子夜高于他们，却忤逆了他们，违拗了他们。
那时候，谭天明才知道，有些最深重的暴力，远远不是经由肢体。而是一句句诅咒，写进你倒背如流的典籍，融进你必将要使用的文字，由此融进你一寸寸骨血，从审美上对你进行毕生的霸凌。
他们逼得一个天才于文字的人，必得要与文字来割席，才能完成自救。
他虽与子夜不熟，却一直关注着子夜。《毗舍阇鬼》在内地出版，他第一时间去买来看，被惊艳到起了一身鸡皮疙瘩。那年代，青年男作家都在叫嚣自己无处安放的荷尔蒙，略成名的男作家往往通过表达对女性的不屑，来表达自己对这个世界肤浅的不屑。子夜却过早地阉割了自己真诚地书写。因为工作原因，他见识过太多男性，从干净少年到油腻中年，中间的过渡是声色犬马与手握权柄。谭天明终于后知后觉意识到，他藉由精神弑父，想表达的某一思想，也许是，“权力之巅的雄性往往使人作呕，只有去势一切雄性激素，才能勉强为人。”
子夜与权力的抗争终于以失败告终。
二十一岁的子夜回到家中，也是因为他的一败涂地，于是被迫低下头，由衷地道歉，是我错了。由此完全放弃抵抗，顺从地接受来自文字世界里上位者的一切凌迟。
子夜进中文系之前，谭天明曾到陈家参加过一次聚会。席间，他曾听见陈金生极为轻描淡写的一句，“我不指望你混成黄霑，将来混个二流就成。”
哪有父亲这样讲话？谭天明听得胆寒。而更让他觉得恐惧的是，屋中每个人面色如常，该打牌打牌，该讲笑话照旧。这话无关紧要，每天都在发生。很痛吗？做人不要这么敏感啦。
杀死天才，原本用不着刀子。
半年之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。
既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。
这躯体，有何要紧？拿去便是。
隔壁的子夜，仿佛在代替他死去。
隔壁的天明，作为幸存者永无宁日。
将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。怕他会死，又怕他没有死成，醒过来又再度承受一遍凌迟。数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在阳光下见到他。他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为桌案上一株株造型奇特的盆栽。
如今世面上一本本子夜的书流传于世，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。最为滑稽的是，最沉痛的抗争，书脊上却贴了一句来自施暴者的售书宣传语。仿佛一则大|字报，和最终痛彻心扉的灭顶镇压。
如今的子夜也顺从地接受了这一切镇压，每天温和地过，麻木地活着和愤怒地死去他都尝试过，也不知哪一种更好，谭天明没有问过。每个礼拜他都会去各种教会协会冥想，以此收集写作素材，或者自我治愈。谭天明往往会和他同去，每每问他冥想时间都在做什么，子夜会说，“趁机睡觉。”他也是常常可爱的。
也因此，这几年他实在没写出什么东西来。
他如今积极地接受治疗，定时与精神科医生随访，这么多年孤孤单单一个人过。谭天明曾问过他为什么不养个宠物陪伴，后来意识到这是个蠢问题。他勉强能对自己的生存负责，不假外物，时常阅读一本《如何与精神病人相处》的书，好使自己能与自己孤单地相处，也久病成医，时常被冥想会的病人缠着聊天，哪怕他们每一个人的症状都比子夜要轻。因为抑郁，子夜时常重度失眠，导致肠胃功能出现差错，烧坏了嗓子，有时讲话费点力气，但也不妨碍他去大学里讲课一战成名，因为一则学生视频爆火而成为网络红人。由此可见，他的一切创痛都没有什么显而易见的后遗症。
你看，这个世界并不适合直抒胸臆，适合顺应人心。
在这一点上，谭天明也是践行者。反抗无效，于是他领着子夜与他一并龟缩着当孙子。
而他为什么特别偏爱陈纵，是因为谭天明从她身上看到了另一种可能性。
一种见惯人心险恶的天真，一种倾盆大雨里的勃勃生气。像诗歌或者画作作为修辞的人物，有时候甚至算得可歌可泣。
也因为看到这女孩子种种美好，谭天明意识到，第一次子夜在电视上收看到她的小动作时，为什么会笑。他也是第一次知道，子夜不总是这副死气沉沉的模样。
再借助一下修辞手法，谭天明不难想象——她也许是他的诗，他的画，他终于可以得以避世的，不老不死的绿洲。
也许子夜还能活。
……
谭天明坐在车中，借了顶光，端详着照片上少年子夜的笑。
该怎么形容呢？
说是震撼也不为过。他这自诩子夜身边最亲近的人，第一次意识到，被大浪拍打在岸边，有游客坐在上头拍照的一截早已掏空了的枯树躯干，原本曾会开出满树鲜花，结着金灿灿果实的。
谭天明给子夜发了条：我走了明天中午接你去参加节目。
便将手机收了起来，独自驾车离开。没有理会别的一切信息，也没有理会这一晚可能到来的热搜，或者陈家二老的讥讽或者诘问。
第38章 借我
子夜到她门口时， 远远听见她在笑。多半又刷微博，也不知看到什么， 开心成这样。
敲了好几次门，都没能打断她的笑声。却多半早已引起邻居的注意，叫了保安上来查看。
“和女朋友吵架，没有手机，”子夜讲，“被关在门外了。”
“你解锁我看看？”保安怀疑地审视他。
在此人长久地监视下，子夜摸亮电子锁， 解锁进屋。
陈纵依旧没有动静，笑声却停了。
子夜将房门关上， 刚走到卧房门口，卧房门顷刻开了，走廊灯照出陈纵一张亢奋过头以致苍白疲倦的脸。
背着光， 陈纵看不清他表情。赤着脚， 呆看他一阵， 很平淡地讲了句，“你来啦？”
子夜没有出声。
陈纵讲完这话，转过头，背对他躺在床上， 捧着手机接着刷。
一切稀松平常， 他好像始终不曾离开过她的世界。这次回来，也只只因出了一趟既定的远门，迷了八年的路。
陈纵蜷缩着，安安静静躺在每一个夏日晚风的夜里。
子夜走上前， 侧躺在她身后，很用力地， 紧紧将她搂进怀里。就好像他第一次走失回家一样，用一个“我很想你”的拥抱代表一切言语。