是从她意识到自己懵懂爱意的那天讲起？
还是从二十岁彻底断开一切联络那一天说起？
却都不对。
准确的叙述，应当是一句对如今的陈子夜最简明扼要的描绘：他终于长成了一个不好不坏，无甚稀奇的正常人。
第3章 陈纵3
第二天，陈纵并没有如约和钟颖去陈老师课上打卡。而是借口着凉，比开课时间晚到一个钟。跟随旁听生，在门廊外长廊上坐着。在他隐隐约约，略喑哑的声线中，模模糊糊听了半堂文学理论课。
恍惚间，陈纵几乎以为时光倒退十余年。港市的阳光和金城一样充沛，本部大楼和爸爸盖的“冂”形小院有些雷同，天井里头也有葱翠的热带植物。子夜在窗前温书，话音平仄有序。她在芭蕉树下打盹，场景有种诗性。
这首诗从十六年前延续至今，搁笔待续。陈纵想让它继续书写下去。
前来参观校园的游客，当陈纵也是学生，好奇问她这是哪位名师的课，怎么这么多人？
怔忪间，已有好心人替她作答：“当然是陈先生的课呀。”
“陈先生名作子夜。”伶牙俐齿的中文系女学生接着解释，”因这一层，中文系必修书目《子夜》常年无休，被借到线装书命悬一线，简装本开枝散叶。也不管陈生名字是不是出自这二字……足可以证明，至少在这间学校，陈生人气高过《子夜》。”
说话间，放课零响，子夜一刻不停留，娴熟穿过人群，恰到好处地躲开了平日不用功、临期才拥上来追问考核重点的学生。游客起初还疑惑不解，直至震慑于陈老师气质，一瞬间也懂得了他的课室为何如此热门。
几乎所有人都在看陈老师，陈纵也是。
昨夜短暂重逢的悲怆早已烟消云散，陈纵脸上渐有笑意。
陈子夜不是这本《子夜》。
他万众瞩目，她籍籍无名——这些年两人相处，似乎总是这种模式。但问这世上谁最了解子夜，陈纵自信不会有人比她知道更多。
真好，哪怕只是因气质卓著，至少在这间学校，已经没有多少人在意他是否是“陈金生独子”。他似乎已经可以脱离陈金生，独立地活下去。
陈纵呵地轻笑，抒出一口胸中郁气。站起身，随放课学生一道下了山。到的士站时，才发短信给钟颖，“我到了。去吃哪家？”
*
那个周末，陈纵和钟颖在港市随意吃了几家网红推荐的热门餐厅，潦草结束行程。钟颖主要是来陈生课上合影留念，陈纵目的不在打卡，也都无所谓。深市离港市近，两人约好下次得闲，提前做好功课，来港市短住几个礼拜，争取每日都有vlog放送。
子夜始终不曾联系过她。工作的忙碌冲淡了些许失落，陈纵也常常自我安慰，不打紧，你预料到的，不是吗？
何况一切才刚开始。
钟颖也有得忙，直至第二个周末，节目播出前夕，才和陈纵见上面。那天周正歧邀众人去他的公寓一道吃饭，顺便一齐看节目播出，时间约在下午五点。陈纵婉拒了几位嘉宾开车接送，提前两小时去了图书城闲逛。趁节目热度，子夜的书被搬到一楼大厅，被几位网红历史学家的书夹在中间，再被一圈花花绿绿的网络小说抢尽风头，显得像一排低眉顺眼的蒙尘古人。陈纵一早问过，说这家还留有两本亲笔签名本。陈纵在那堆书里找了半天，没找到贴有“作者亲签”的小logo。叫来书城管理员询问，才知道深市多文青，签名本不巧昨天卖光。
陈纵只好随意拣了本《借月》普本，在柜台借笔，在空白环衬写上：陈-放纵的纵，赠周正-歧路的歧，不要客气。
旋即装进纸袋，乘公交直达周正歧家楼下。
周正歧早早候在站台，脖子上还挂着围裙，在人群里颇惹眼。陈纵一见他就想笑，一路从巴士站和他笑闹着进了公寓门。屋里众人正围坐着看电视，门一开，一个个怨声载道，“我们怎么没这待遇？”
陈纵问，“怎么？”
男一许瑞道， “他借口做饭，任谁来了，都叫旁人替他跑腿下楼开门。我第一个到，他竟叫我等别家住户来了再趁虚而入。”
大家都笑得不行。
陈纵自然而然打趣，“我咁特别？这招不得留待接Arya时再用？”（我这么特别？）
“别人三点就到了，”钟颖朝厨房努努嘴，压低声线，“被使唤到厨房干活。”
陈纵咯咯直乐，“朋友如手足喽，当然要重视些我。”
周正歧全然不理会，乖乖站在门口拆陈纵带来的礼物，拆出一本书，在手头扬了扬，冲众人道，“我对她多好呢，她倒好，头回上门，就送本书打发我？”
陈纵也有话说，“你不是钟爱陈先生吗，难道叶公好龙？”
周正歧道，“几岁了，现实些，我平生只好纸钞——哟，连签名书都不是。上头写了什么？”
众人都探头来瞧。
周正歧大声念出：“陈——放纵的纵，赠周正——歧路的歧，不要客气。”
“别人Arya带了瓶编号1978的Richebourg，”钟颖比了个六，“这位数。”
陈纵道，“她是谁，我又是谁？”
众人大喊陈纵鸡贼。
唯有周正歧笑容渐敛。过了阵，方才好奇问道，“陈纵，你的陈字，写得怎么陈先生一模一样？”
陈纵愣住。往嘴里塞了粒坚果，咀嚼了会儿，方才缓缓应答，“……有吗？”
周正歧道，“你等着。”转头进卧室，寻了本《毗舍阇鬼》签名本出来，摊开两本书，放到众人跟前。
陈子夜，陈-放纵的纵，两个陈字虽大小不一，但起笔，转折，落点，轻重，大小，粗细，均如出一辙。
众人皆觉得好玩不已，“这两个陈字，怎么会这么像？”
陈纵盘膝坐在沙发上，抱着零食盒，化身无情的吃干果机器人，懒散答道，“说明本人，我，陈纵，也有选录入二十一世纪备受瞩目青年文学家的潜质。”
众人放下本，开始耻笑她。唯有周正歧仍捧着两本书细细辨认着。
陈纵吃着干果，目不转睛盯着他，脸上渐有警觉神情。
第4章 陈纵4
彼时Arya四下打量，见到陈纵，展颜一笑，凑到跟前，亲近地问， “陈纵姐几时来的？都没同你打招呼。”
钟颖道，“她也没大你几岁。”
Arya道， “那也是姐姐。我看到她就亲切。”
钟颖视线在两人脸上来回，险些脱口一句：光看脸看不出来。
陈纵立刻开口打断这位美女，“我本来就是姐姐。何况我喜欢当姐姐。”
钟颖神色诧异，脸上表情分明是：真的吗？
陈纵又笑嘻嘻补充了句，“我这辈子还从没当过姐姐。”
钟颖就知道她没这么好对付，顷刻扭过头去，狂笑起来。
时间临近夜里八点，终于有人发现十位嘉宾只来了六位。
Arya捧着菜，一一端上桌，远远询问，“还有几个人呢？”俨然女主人架势。