子夜过了一阵才抽回视线，慢慢松开刹车，将车滑了出去。
“你还好吧？”谭天明见他眼神如同失焦，小心问道，“我来开？”
子夜摇头，“没事。”
夜里道上没什么人，子夜车也开得很稳，方向盘却越握越紧。谭天明不敢讲话，更不敢打断他，眼睁睁看着快到口岸时，前面有个掉头提醒，子夜忽然猛打方向盘。
原路返回，车速越来越快。谭天明紧紧握着扶手，大气不敢喘。
等车停下来时，他已经出了一身的汗。
子夜松开安全带，在驾驶室一动不动。他脑中有一瞬一瞬的断片，不断地想起一些无关紧要的碎片，一些很嘈杂的声音。
他讲，做这些淫词艳赋，不如去写歌词。
他讲，你那种写法，除非撞大运拿大奖，否则能卖出去几本？我陈家祖上没积那种德。还是说，出版社卖书时，得在书腰写上“陈金生独子力作”几个大字来贴金？
她讲，你想成名不如去混娱乐圈。
真的有经纪公司找上门，他们冷笑着讲，你要认清形势，看看现在还是不是港娱的天下。
……
他们都是谁？子夜看不清。
但他又感受到那种感觉，蛆虫一线一线沿着手臂爬上来，睁着眼，可以看到自己从手指开始腐烂。他试图消除麻痹感，在胳膊上无意识地抓挠出血痕。
他嫌弃地讲，你该不是有精神病。
她谄媚地讲，你别拿自残要挟爹地，没有好处。
……
消失了很久的十四岁记忆忽然涌上，又顷刻如潮水一样消退。
他浮在昏黄的光里，听到一个清亮的声音——
哥哥。
子夜猝然醒了过来，密密实实地出了身汗。
谭天明递来餐纸，随口问道，“你这一次停药多久了。”
子夜翻出车上的pad看了眼时间，答道，“八个月。”随意解锁pad，点按登陆了什么。
谭天明脸垂在双手间，片刻之后问，“挺稳定了。最近一次复查什么时候？”
“下月八日。”子夜答了一句，搁下pad，推开车门。
谭天明问，“去哪？”
子夜没有答。
谭天明这才想起望向车窗外。全家还亮着灯牌，隔壁楼就是陈纵的公寓。子夜正朝她之前下车的方向大步走去。
*
陈纵回家的第一件事就是找手机。图书编辑的Q|Q消息不断地弹出，在向她报喜。
编辑讲：“每十分钟就多二百四十册。”
编辑又讲：“这个销量还在涨。”
陈纵拾起桌上摞好的一叠A4纸，到手机灯下仔细看了看。这是她统计的《借月》店铺汇总。
她将excel表和A4纸的内容一齐拍照发给编辑：“你可以顺便帮我看看，我这个汇总做得对不对？”
编辑发了个哈哈表情：“这个我也在看。因为网上的事，两本书算是一定程度的捆绑了。陈老师路人缘好，很多人更买借月的帐。所以我对比了一下，差不多销量有三比一这样。”
陈纵讲：“好。”
她亢奋到几乎没有功夫去开灯。
趴在床上，手机不停地刷新每个平台的销量。
她想起托雷德看完她的CV后问她，为什么一定要指导《借月》这本书。它体量小，不足以成剧。拍电影，一定是艺术片。新导演拍艺术片，很容易一部接一部的赔。我见过太多例子，没有人受得了这件事。
陈纵回答说，如果一定要做一点改编来使它叫座，这世上只有我可以。如果一定要将瑰丽文字转化成同类电影语言来使它叫好，这世上也只有我。如果我一生只能做成一件事，那我就做这一件好了。
她忘记哪个时报说的来着？说陈金生的成功，是时运铸就的。不可忽略的文学性，深入人心的国民度，正赶上电影业蓬勃，四小龙崛起。所以他的成功，是不可复制的。
呵。
时运不济，她便要生造出一个时运来。陈先生，你给我看好了。
《山上雪》的消息连进两条。
编辑老师：“社审快通过了，如果让你写一句扉页寄语，你要给新版读者写一句什么？”
编辑老师：“我擦擦擦擦擦！这十分钟销量暴涨到九百册，发生了什么？”
陈纵手机嘀了一下，显示有特别关注人发布微博。
她一边拾起手机解锁查看，一边仔细想了想，在Q|Q留言框打字输入，将一行扉页寄语发送给编辑老师。
“你看现在的她，就是他本该成为的自己。”
你看现在的陈纵，就是子夜本该成为的子夜。
*
谭天明坐进副驾驶室，本想发消息问问子夜，要不要在楼下等他。刚拾起手机，忽然弹出一条微博特别关注提醒。
@陈子夜微博发布了新微博。
谭天明愣了一下，瞬间涌进上百条微信消息，几乎都在说同一件事。
陈子夜在干什么？！
谭天明心有所感，颤抖地点开微博提示。
页面直接跳转到微博正文。
那是一张影印的旧照片。
少年少女坐在低矮的屋檐下，一人手捧半只硕大的西瓜，两人都黏了半张脸的汁水，却眉开眼笑，一团明媚。
女孩弯弯的笑眼看向镜头。
男孩低垂的眉眼望着女孩。
没有任何文字描述，却早已胜过一切一切一切。
第23章 子夜
邱娥华这辈子有过两个男人， 两个男人都姓陈。
她从小靓丽到大，读书成绩好， 会唱歌跳舞弹琴，是当地知名的“女明星”。
那时的男朋友陈自强跟她是同班同学，生得英俊潇洒。两人拍拖，人人都赞是街头一道风景。
但美人志在远方。受港片港剧和改革开放的影响，那几年大量的年轻人涌向香港去打工。邱娥华便也成为其中之一，大学一年级暑假南下去了香港旅游后，便再也没有回来。她报名港姐落选， 却因祸得福，被一位阔佬看上。
这位年方五十五岁的阔佬也姓陈， 叫陈金生，比邱娥华整整大了三轮。陈金生彼时已经是两岸家喻户晓的文学巨匠，邱娥华拜倒于他的才华与地位， 顺理成章留下来和他结了婚。
陈自强第二年复读考上军校， 毕业后分到金城附近的军区， 经人介绍和一位教数学的女老师杨芳结了婚。虽不及邱娥华美，却颇善解人意。两人婚后一如婚前，如胶似漆了七八年，直至杨芳因肺癌转移离世。
陈自强做了四五年鳏夫， 忽然又和邱娥华取得了联系。那一年邱娥华父亲重病， 她说暑假想回家来看看，顺便看看陈自强。结果她父亲没有撑到夏天。邱娥华来不及见上最后一面，回家去乡下送了葬，守了灵， 便辗转到了金城。