前台在柜台后头登记排队，闻见风铃声，瞧见来人。
这人真奇怪。
他一进来，莫名衬出老建筑层高低矮，还衬出批发来的桌椅廉价。
前台因此愣了一下，方才开口问，“帅哥，一位？推拿还是正骨？”
子夜说，“我等人。”字正腔圆。
那间屋子静了一瞬，陈纵清了清嗓子，“哥，你再等我十分钟。”
子夜：“不急。”
屋门外有一几两椅，子夜拣了一把坐下。瞧见面前茶几放着两杯喝空的同口味奶茶，标签上写着：【宇宙无敌美少女1/2】【宇宙无敌美少女2/2】。
推拿师傅叹气，“你这，腰肌劳损了都。”
陈纵勉强言语：“嘶……我左边腰不太好。”
“哪止，肩周炎，腰肌劳损，坐骨——”
陈纵倒吸口凉气。
“坐骨神经痛比腰还严重，平时坐一个小时就起来活动活动，感觉到了吗，就是这里。”
陈纵惨痛无比地叫出声。
……
子夜笑了。
十分钟后，师傅打开门，叮嘱陈纵，“过几天我再给你松松，切忌久坐。”中年女人眼光扫过子夜的脸，“唷，兄妹两真像。”
陈纵衣领口拎出长发。循声出门，视线飘过子夜的脸，抱怨，“霞姐，你看走眼了吧。我们两，分明两双爸妈生的，哪儿像了？”
霞姐复又打量，“……是么？猛地一看，也不知哪儿像得很。叫我一说，我又说不上来。”
子夜道，“时常是有人这么讲。”
霞姐忽然想到形容词，“像那网上主播说成色好的玉，成双成对，一样的好看。”
霞姐又有客来，被唤进隔壁屋去。
“既然时常有人这么讲，”陈纵打量又涨价的收费表，叹口气，“早十几年怎么不跟你做亲子鉴定，完事这辈子指着这份报告结果，赖上你混吃等死。”
满屋子人都被她逗笑了。
陈纵拾起门口挂的面包外套披上身，同前台说，“我微信转账了，你收一下。”
出门左转便是电梯。陈纵问，“上来时挤吗？”
子夜道，“我走消防通道。”
陈纵脑中情景剧破裂，哦地一声。
这个点人更少些，她第一次注意到老旧电梯里有一面老旧镜子。两人并排盯着镜子瞧：陈纵因为趴太久，脸有些浮肿，妆也脱了一些，有种难以名状的狼狈相；陈子夜从头精致到脚，对比鲜明惨烈。
陈纵问，“究竟哪里像了？”
子夜道，“怎么还在想这个。”
陈纵有些气馁，一拳打到棉花上的气馁。
只好问，“吃什么？”
“你定。”
“晚上要回去？”
“嗯。”
“地铁到十一点，方便吗？”
“要吃这么久？”子夜纳罕。
“按你时间来定餐厅。闲就吃慢，忙就吃快。”
“晚点我可以叫人来接。你想吃什么都行，想吃多久吃多久。”
“陪我？”陈纵琢磨了半天，忽然抬眼看他，“干什么突然对我这么好？”
子夜垂眸，正好与她对视。顷刻笑了，没答。
小时候爸爸说，难回答的问题，就不回答，笑就是了。而陈子夜从小就比别人心思深，百转千回的，因此你永远不知道他笑看你时，心里究竟在想什么。所以从小陈纵就学会了，应对子夜，要够钝够天然，否则像在凝视深渊。
陈纵讲道：“那我就不客气啦。”
子夜说，“好。”
过一条十字街口，转进写字楼间错落交夹的巷子。巷子深处有间私房火锅，潮汕朋友推荐来的。店面小，里头桌子不多，外头摆了几只椅子供等位用。
两人到时，正好一对情侣起身进店。
陈纵和子夜并坐，陈纵望着闹市空巷，仍觉得像是在做梦。
“这礼拜录到哪儿了？”
“录到你掉马。”
“那你们今天录得还蛮多，”陈纵故意问，“我表现还可以吧？”
“正常发挥。”
“我就当你夸我了，”陈纵轻哼两声，“但你不要太爱，省得你老婆吃醋。”
“老婆。”子夜重复了一下这个词。
“老婆粉，”陈纵装作漫不经心，“看到那些评论，你女朋友都不会吃醋的吗？”
“我没有女朋友。”子夜明白她话的重点在哪里。
正主亲口承认的：没有秘密女友。
陈纵几近难以克制嘴角笑意，“我都忘了，你是个寡王。这么多年都没点长进的吗？”
子夜直接略过，非常自然随意地问道，“你呢。”
“不单身怎么上节目？节目又不能剧透，”陈纵嘴角勾起笑，“自己慢慢看。”
不多时，两人被邀进店，在靠窗角落坐下。店面狭小，故也什么都小小的——小小方桌，小小锅炉，精致杯碟，凳下窗沿搁着精巧绿植。
店主也是骨骼纤细的南方姑娘，戴着围兜出来，见到熟人陈纵，又见到她对面男人。视线在二人脸上逡巡，顷刻挂上暧昧微笑，斟酌措辞：“大美女朋友也各个是人中龙凤。”
陈纵自嘲，“别人年轻有为，早早聘上港市大学副教授；我这高龄学渣，哪里能比？”
“港大副教授？”店主惊诧非常：“我店里可是第一次有教授来吃！”
陈纵讨价还价，“这顿可要为教授打个八折？”
店主会做生意，答应，“好好好！到时候请教授屈尊留个影。”
陈子夜被这两人你一言我一语彩虹屁讲到局促。
等店主走开，方才解释，“港城大不如前，这两年走了不少人才，次一等的，如我，才不得不顶上。”
“中文系人才走失？”陈纵品了品，笑起来，“哥，世上就一个华语社会。中文系人才去海外，做什么，宣发？”
桌上有张手写便签，上头写着牛肉各部位过汤时间。
手边是指节大小计时器。
子夜仔细阅读了一遍，为陈纵潦草下锅的牛肉打开计时器。
一面留意，一面说，“流落去哪里，书评还不是照写。这圈子好就好在不拘地方。”
陈纵想起自己有天看到他流传到网上的美学课片段。
第一堂开课，他讲，“中文系不培养作家。”
众人都笑了，他自己也笑了。这话中文系第一堂课都要讲，但由他讲来，总觉得不可信。再后来上课，他不再讲这话。因为他的课及他的人名气很大，再开课，新生几乎异口同声“中文系不培养作家”，就像开演唱会，歌手主动成全气氛，将副歌让给听众席来唱。
走神间，陈纵面前碗里已摞了满满一叠牛肉。
子夜讲，“快吃，凉了。”
陈纵听话，埋下头，讲一句，“你意外地很上镜。”
子夜也有点意外，“其实本人很一般。”
有时候他的魅力就在于不知道自己魅力的鬼样子。
陈纵吃一口牛肉，就抬头打量他一下，略显肆无忌惮。小方桌短短距离，黄昏天光和头顶钨丝灯双重光影落下来，像极了小时候坐在亮了灯院子里和陈子夜一道吃晚饭的场景。