洵美的母亲一直在哭泣。最后一次把她抱在怀里，动情地抚摸着，几乎晕厥。这是真真正正的哀哭。晚年丧子之痛还未平复，又要失去最爱的小女。父亲连声叹气。长兄长嫂脸上也非常悲戚。
但洵美却没有哭。她拭干了母亲的泪水，转头对长兄深深施了一礼：
“哥哥，照顾好爹爹妈妈。”
懦弱的长兄点头答应了。母亲又号哭起来。洵美从母亲手里抽出盖头来，独自走到轿子边上。轿夫撩开了帘子，她将盖头覆在头顶，坐了进去，好像尸体自动走进了棺材。
“别哭了，快回去罢。”她说。
棺材终于扣了盖子，上了钉。
介福班里，三秀和瓶娘两人沉默地坐在屋里。桌上已经连续几日没有帖子，三秀就把每天清早练功的事情也免了。穿衣妆饰也越来越随便，甚至整日粗服乱头也毫不在乎，完全变了个人似的。瓶娘看在眼里，急在心里，也曾试着劝过三秀两次，三秀却总是一脸不耐烦的模样，瓶娘也就渐渐不再说了。
三秀教瓶娘拉胡琴。她随便拉了一过《阳关调》，把胡琴递到瓶娘手里：“你来试试。”
瓶娘面带难色：“你拉得太快了……”
三秀脸上有点不悦，拿了过来，放慢了速度，又拉了一遍。
瓶娘接了过来，磕磕巴巴拉了一遍，好几个音都错了。她害怕地看看三秀。三秀却只是望着窗外。
瓶娘就又拉了一遍。这一遍比之前好多了。她抬起眼睛望着三秀。
三秀还是望着窗外。
瓶娘紧闭着嘴唇，低头又拉了一遍。这一次都对了。
她笑着抬起头。
这次，三秀应该会夸赞自己了吧。
然而三秀还是一言未发，似乎在听，又似乎没在听。
瓶娘有点失落。她索性也胡琴搁在一边，望着窗外。
屋里一片寂静。
瓶娘自言自语：“程大夫好像好几天没来了……”
话音刚落，三秀蓦地转过头来，一字一顿问瓶娘：“你说什么？”
瓶娘呆住了，嗫嚅着，说不出话来。
三秀的眼神十分严厉。
“琴也不好好学，学了也不好好练。瞧你拉的，那是什么？锯桌腿似的！大家不嫌你吵，嫌你麻烦，都忍着你。你怎么还是这样？我真是不明白你到底是怎么回事！”
说着就抓向瓶娘的手腕。
瓶娘尖叫着把手往身后藏，可还是被三秀抓住了。
啪！
瓶娘的手心红了。
手掌上的疼痛也让三秀猛然清醒过来。她看看自己的手，又看看瓶娘的手，怔住了。
“天哪……我……做了什么……”三秀自言自语着。
瓶娘没有说话，忍痛静静拾起胡琴，调好了弦，磕磕巴巴地拉起《阳关调》来。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
“对不起，我……我又打了你……”三秀低着头道歉。
“不是三秀的错。”
“是我。我又打你了。我是个坏姐姐……原谅我，好瓶娘，别生我的气。我……刚刚你说了什么？”
瓶娘勉强笑了一下。“不是什么大事。忘了吧。”
“是说……啊，药吃完了，对不对？”三秀站起来，“程笑卿好几天不在庆春堂了。……我去后院找他。你在这里，好好练琴，不要发呆。回来我检查。”
说罢，三秀笃笃笃走到妆台边上，开始梳头，化妆，换衣，找披肩。
瓶娘默默地把弓搭好，又拉起《阳关调》来。才拉了一句，三秀忽然扭过头来。
“怎么在拉《阳关调》？”三秀回过头道，“那曲子对你来说还有点难。换个简单的吧。”
瓶娘嗯了一声。见三秀出门去了，她又将弓搭上弦，一曲凄凉悠远的《阳关调》又袅袅从弓下飘了出来。
三秀敲门。
“进。”
三秀推开了门。映入眼帘的是一间八卦阵般杂乱无章的屋子。程笑卿在书桌旁半睁着眼睛，一副宿醉未醒的模样。“坐。”他说。
三秀坐了。
桌上是一幅草书，龙蛇满纸，墨迹未干。
“写的什么？”三秀问。
“侯门一入深似海，从此萧娘是路人。”
三秀一叹。“何苦呢。”
“真是羡慕她啊。从此以后，什么都不用想了。”程笑卿苦笑着把那张草书团成一团，丢在地上，“你来做什么？”
“开药方。”
“瓶娘吗？已经不用再服药了——我上次不是说过了吗。”
三秀如梦初醒。接着把手搁在额上，回想了一阵，“我……忘记了。”
“看你气色，心神不宁啊。”程笑卿援笔过来，“我得给你开一张。”
“还是算了，省点钱吧。”三秀颓然坐下，“……我又打她了。”
程笑卿的表情严肃起来。
“这可不妙，”他低声说，“你不能这样。”
“我知道，我说了我会照顾她一辈子，对她说了，每天也都对自己说，可是我……有点撑不住了。该怎么说她好呢？她一点都不像个病人，我有时候控制不了自己，打了她，骂了她，她一点也不怨我。还对我客客气气的……我宁可她打我骂我，出够了气，把我打残了替她在那里受罪……我也是一个女人啊！是女人，总会有想要被照顾的时候，总会有撑不住的时候。我看着她，想着自己，多想像以前那样，可是再也做不到了。我就是条丧家狗，本来应该看门的，却被人当作牛去拉犁把。我……我快死了！可是我又不能死。不花那畜生还活在世上，我就是条丧家狗，也要咬断他的喉咙。但现在，我还有什么办法？那么重的犁把，我根本没办法。”
三秀忍不住泪水，低头抽噎起来。
程笑卿同情地看着她。看她哭够了，才缓缓说：
“你根本不需要照顾她一辈子。”
三秀没听懂程笑卿的话，困惑地望着程笑卿。
程笑卿道：“她比你坚强的多。有一次我给她诊治，你那时候不在，她对我说：‘程大夫，是不是只要和我沾上关系，准没好事呢？’我问她怎么会这么想。她和我说了小时候遇见强盗，剧团里的人都被杀的事。又说在王府的时候，有个蒙古人为了救她，被杀了。她甚至还觉得陶小姐的事也是自己的责任。最后还说：‘其实你坐牢的那阵，我也有点喜欢你……’
“我当时很震惊。我想起了很多事。以前我觉得她是个江湖骗子，瞧不起她。现在我不敢这么想了。陶小姐嫁给了不花特穆尔，我就消沉成了这个样子。她呢？她简直时运不济到了极点，可还是会说会笑。总而言之，她比你坚强得多。——你比我了解她，应该更清楚。你别把自己想那么高尚，就算没了你，她也能活下去。”
“不是这样的。”三秀矢口否认，“我才没有……”
“你是想要赎罪？”程笑卿道，“那笔赎金的来历，和陶小姐的……事情——你没和她说起过，但内心又觉得对不起她。所以才说要照顾她一辈子。是不是？……但她是怎么想的呢，你有没有想过？你作茧自缚，还要把她也和你一起勒死。什么耕地的狗……你根本就是个活死人！只不过是因为你的一厢情愿罢了！”