南，谢谢你。
浓稠殷红的血沿着电话线流浸滴落，汇积在桌边汩汩流淌向地板连成一片。
血与电话的金属浸泡出粘腻的甜腥。
******
蔷8岁时，非送给蔷苔藓绿的玻璃鱼，给了她一个家。
蔷22岁，非留下寂静海底叫作蔷的鱼，带走了她的世界。
--青蔷薇/完
太久
18岁。
我坐在高层建筑顶楼的边缘，看冰蓝的天，看浮云。
楼下聚集的人看我。
20分钟之后，一个勉强撑着微笑的中年警察劝我离开我坐的地方。我请他一起坐下来，被骂了一顿。
因此不少人认识我，不久后又忘记。
叶是因为这件事注意并接近我，两个月后我们同居。
--
身边曾有另一个人，一风，是所谓的青梅竹马。
有些感情不相干的人因为日久生出感情，有些人因为在一起太久而忘记了彼此是不是还爱对方。
那天他说，安，我不是厌倦，但是我们在一起太久，我已经不知道这是爱还是习惯。
所以，我们变成不相干的人。
--
叶大我8岁。
他和别的女孩交往，每一个，都多少有些与众不同，甚至怪癖，包括我。我常被人说嗜睡成性，即使上学，常趴在桌上整天不醒过来，而且一睡整年，为此没考上大学。
我不知道我是不是爱叶，会跟着他，因为他容忍我。
叶不爱我。
他曾经有一个认真的女朋友，是个常年住在医院的人，还有温柔而和煦的笑容，但是死了。她死后叶开始和不同的女人交往，她的照片放在抽屉的相框里。叶偶尔会去看它，提起她，有怀念并悲伤的目光，只是没有爱。
我见过另一张照片，像被珍藏着，又刻意遗忘。女孩留着半长发，合身的七分袖白T恤和宽大泛白的牛仔裤，素净的，笑容微漠脆弱。她身后，是飘着雨后潮湿阴郁梧桐香的灰蒙城市。叶什么话也没有，看到照片，只是很凶的抽烟。
我在他的无言里看到他爱的女人。
叶一直在身边的女人身上找寻某个影子。
我知道那个人不会是他阳光般的女朋友。
夏雨打烂的梧桐在泥土里腐烂的残香，从照片里飘荡出来。
--
和一风的第一次见面，是我出生后刚被从医院抱回家那天。母亲下车，一风在楼梯上玩，跑来看睡在妈妈怀里的我。
他常说，安，第一次看见你时，你的脸嫩嫩鼓鼓的，一副睡得很香的样子，让我好想吵你起来，又舍不得。
之后也同样，妈妈不在家时，常托邻居的男孩子叫我起床，但男孩只蹲在我床边，看我的睡脸舍不得叫醒，所以小学害我没少迟到，所以我被宠成个贪睡的女孩。
但真正开始嗜睡，是那个叫一风的男孩不会再宠我，不在我身边开始。
梦没有颜色。
梦里也就没有悲哀。
--
大专念了半年就没有再念下去。
我给一家杂志社写稿子。因为每天要睡十七、八个小时，写的东西不多。基本上是叶供我生活，寄生虫一样。
叶读完稿子，叼着烟笑了笑，安，连你写的文字也懒洋洋的，真是天生的消睡虫。
我伏在桌上，透过薄烟看他，他和很多女人交往过，每一个都有些怪异。
我是唯一和他同居的人。
叶，你为什么选中我？
叶微眯起眼睛，不急不缓的低沉的声音，因为在所有这些女人中你看起来最正常，却做着比她们都怪异的事。
我开始不懂叶的喜好。
相片里潮湿低郁的梧桐香气一直飘荡在屋里，让我即使醒着头脑也无法清醒。
渐渐混乱了梦和现实。
悲伤，我曾经看过它的颜色，却忘记了。
--
和一风分手是在夏天，天气炎热而干燥，干燥的没有一滴眼泪。
他说，安，我们在一起太久，我已经不知道这是爱还是习惯，我不想这样拖着两个人，我们分手吧。
我说，好。
想起这个男孩，会在过马路时小心的牵着我的手，会在暑假时带我去爬山，去海边，想起他给我的17年的快乐，让我以为世上只剩快乐。
回家的路上，突然明白他已经离开，突然明白曾真的喜欢过他，突然听不见燥热的蝉声。但是回忆蒸发了眼泪，只留下空旷灼热的悲伤。
从那一天，我再也不会哭。
--
叶笑着，真的，安，从没看过你哭。
我耸耸肩，无所谓的说，也许，我是个不会哭的孩子。
叶突然不再笑，目光变得很深，几乎要触及到他的内心。低低的说，安，没有眼泪的孩子是长不大的。
不好意思，我在忘了该怎么哭以前，就已经长大了。
叶笑了，笑的有些释然。
--
喂，你好。
安。
......
你怎么会知道这里的电话？
我去问过你妈妈。安，你还好吗？
嗯。
他对你好吗？
嗯。
今年底我要结婚了，安，我很想你。
我也是，一风，替我恭喜新娘。
安，我现在才明白，其实习惯才是长久的感情，我们却没能珍惜。我很爱现在的女朋友，很多年以后她也会成为一个平淡的习惯，但那是因为她已经是我生命的一部分。你也是一部分，安，你占据了我全部的少年时代。我希望你幸福，我已经找到我要找的，你也别再错过了。
--
突然不再有睡的欲望。
梦蒸发了所有的回忆和悲哀，连同它本身，一齐蒸发了。
我窝在沙发里看电视，叶回来时有些惊讶。
真少见，你从不喜欢看电视的，平时都在睡。偶尔醒过来不是写东西就是做些怪异的事。今天怎么了？
没什么，我只是醒了。
安？
陪我出去好吗？
去哪儿？
顶楼。
--
叶的公寓是28层高层建筑。
我和叶坐在顶楼的边缘，我看着蓝冰冰的天。叶抽烟，看我，没有言语。
楼下越来越多的人聚集，看我们。
警察上来的时候，我照旧请他一起坐，照旧被骂了一顿，只是这次被骂的还有叶。
我们都不用工作的吗？！你女朋友胡闹，你不拦着，跟着一块儿胡闹什么！
叶听着，两手插在兜里，只是叼着烟笑。
我看着他的笑脸，发觉自己已经习惯了他的笑，他叼着烟的神情，他身上的烟草味儿，可是这个男人的心，却早遗落在那个飘着雨后梧桐香气的蒙蒙城市里。
那个女孩，有着一张纯真却脆弱的笑脸。
--
行李只装了一个手提包，几乎所有的东西都是叶买给我的，留在了那个家里。
火车还有30分钟进站。
虽然留了字条，但对于那个照顾了我3年的人，至少应该有个交待。或者，只是给自己再听他声音一次的借口。
找到公用电话时，发觉自己按号码的手指冰凉。