但是，蔷，南侧身吻她的额角，现在你在我身边。
蔷微笑，笑容空洞。
****
深夜的时候蔷起床喝水，南在卧室门打开时轻微的响声中从梦境徘徊回来，清冷模糊的月光照在那个女人身上，她赤脚走在木地板上，猫一样，没有声音，漆黑的头发随着动作晃动，露出背上和手臂上一道道狰狞的伤疤。
南在半梦半醒中感到模糊的心痛，看他爱的女人在房间里走动，他对她的过去一无所知。
蔷回头时，看到南的视线，对他微笑。南，我说过不要有这样的眼神。
蔷，我爱你。南坐起来。
我知道。蔷隐约的笑容若有似无，她从冰箱里拿出啤酒，在他旁边坐下，点着烟。烟和酒始终是她生活的一部分，无所谓什么牌子。注意到南游移在她伤疤上的视线，眼里的笑突然变浓，浓得有一种对伤痛的轻视。你在意？
你从不提起你的过去，蔷。
那是因为没有人问起。大多人会在心里好奇和猜测，但不问出口。我没有想隐瞒什么，都是些蒙了灰尘的旧事，你想知道也可以告诉你。
****
我妈妈在14岁时被骗，生下我，然后，怎么说呢，精神上出了问题。
蔷停下来抽烟，抓了抓头发，似乎在思索着语言，继续说，在我记忆中她很神经质，她只是生了我，我们之间没有感情。妈妈这个词对我来说太模糊，只是背上的伤口罢了。南，别用那种怜悯的眼神，因为你要听，所以我讲，我不想找人分担什么，所以不需要同情。南怜惜的轻吻蔷肩上的一道疤，但这不是同情，蔷，很疼吧。？
也许，很久以前吧。但它们早已不再是伤口，只是浅浅的疤，所以不会痛。蔷的声音平静而空旷。
你母亲呢？
死了。在一次发病时冲上街道，被车撞死了。她因为精神问题，到死都有着孩子般的笑脸。所以，非才会和她在一起吧。
非？
妈妈的情人。他死后家里人都不再管我，只有非要我。其实他没有义务的，他的野性不适合城市，四处旅行，碰上了妈妈，和她好过一阵子，如此而已。但是他一直养我。
蔷的眼里有低沉柔和的目光，隐约的笑容美丽虚幻，南紧紧把她拥在怀里，她仿佛这暗绿潮湿的城市里的幻像，随时会消失。
--
女孩从男人手中接过那条鱼。
阴绿的玻璃残留着男人手掌的温度。女孩童年荒凉的眼神印在男人心里，他不知道，那之后多年，女孩一个人时只有凝视着那条青苔色的玻璃鱼才能感到安心。
******
非，你在哪里？
蔷听到电话那端，是接收不良的沙沙声。非低沉的仿佛来自野外的嗓音，我在东北，一个小村，正准备回去。蔷，你有没有照顾好自己？
蔷握着话筒，长久的沉默。非什么也不多问，静静地等待，许久。蔷，我很快就会回家。
非要回来了。
蔷转头望着窗台上游动在潮湿空气中的玻璃鱼，她深爱的男人要回来了。
****
一个人时，接近她的男人蔷不会拒绝，顺意就可以交往，但是每一个都在非回家之前分手，一直如此。所以即使是南，这个她几乎要喜欢上的男人也不能例外。
提出分手时，南的反应在她意料之中。
我不会答应的，蔷，我爱你，比你想的更深。
但是我没办法爱你。蔷的神情在酒吧昏暗光线下有南陌生的空旷淡漠，只是她的慵懒依然属于她。
我不急着要你现在就答复，你可以慢慢考虑，但是应该告诉你，我爱非，很多年，我的心里放不下别人。
他爱你吗？
我想不爱，他总有一天会离开我，但我不能失去他。蔷无法想象没有非的人生，她觉得，迟早，她会杀了他，再自杀，他们就永远在一起。
****
发黄的梧桐叶落光的时候，非回来了。
这个35岁的男人在平淡的沧桑中依然磨灭不了生来的野性，英俊成熟的脸上残留着年少时落拓不羁的线条，眼神深邃，埋没的住一切过往。
非从不提自己的过去，但蔷感觉到这个男人心里尘封着一份沉重的爱。
她爱这个男人，爱得如此深。
然而，这个男人这次回来，却是为了永远离开她。
恐惧像一个无底的深渊。
你也要抛弃我？
蔷，已经没有人能抛弃你，你不再是当年那个小女孩，你可以独立。
你根本想逃避我，逃避我的感情，从你知道我爱着你时，你就开始不断旅行。你收养我，难道只是因为对妈妈的责任？
非的声音，微微沙哑的低沉。不是因为你母亲。只是第一次见到你，童年时你眼里看不到边际的荒凉，我没办法丢下那个有脆弱的淡漠眼神的女孩不管。
因为是你，我才收养你。
****
深夜时，非在一种压抑的沉重中醒来，感到脖颈间有坚硬的冰冷。他睁开眼，蔷的脸在他上方，漆黑的头发铺泻下来，眼里，是消失了多年的空荡的荒凉。
荒凉得没有眼泪。
冷冰冰的刀刃抵着非的脖子。
为什么你不爱我。
蔷的声音像从寂静的深海传来。
你是我养大的，我最重视的是你。你要的一切我都可以给你，只除了爱。非平静的，没有打算反抗。眼睛像看着自己子女的野兽，温和却坚硬。
我知道你心里一直都有个女人，我比不上她吗？
蔷，你和她永远无法做比较。你就是你。而她是我心里的一个硬结，和我的身体灵魂都凝固在一起，这不是爱情，但我比谁都爱她。到死。
可是我这么爱你。
蔷的声音有一丝呜咽，手里的刀浅浅割破了非的皮肤，殷红的鲜血从皮肤和锋刃间渗出来，透明咸涩的液体渐渐盈满了蔷的眼眶。
非，别离开我。
非清冽的眼神保持着沉默。整个夜晚都在房间里凝固，世界寂静得像只有她和非的海底，很久，蔷的手轻轻颤抖，大滴的泪落在非的脸上，冰凉，却滑过灼热的痕迹。
蔷紧绷的手松动，刀在她离开非身边时掉落在地上，低沉的碰撞声割破了沉寂的海底。
非在伤口的血迹渐渐变硬干涸时，带上自己的行囊，离开了这个城市。
****
渐冷的秋风从洞开的窗户吹进空旷的房间，吹不起沉寂海底浅浅的波纹。潮湿荫绿的城市在凉风中失掉了浓重的绿色。蔷苍白的脸色，像在阴暗角落里随时凋败的花朵，美丽却脆弱。
蔷拿起刀，狠狠割断了手腕的动脉。
电话铃声在海底发出沉闷的响声，南恍惚的声音在遥远的岸边，传进破碎的世界。
蔷，我一夜没睡，认真想过，但答案还是同一个，我爱你，我会等到你忘掉非。一直等，一直等。
蔷脸上浮起浅淡模糊的笑，空荡荒凉。
她是这城市里一个随时会消失的美丽幻影。