和湘送给他的画中的情景一模一样。
后来泯知道那个地方叫做溪水镇，湘幼年生活的地方。那条河叫溪水河，那座山叫"芟皎山"。芟皎山是一座坟山，溪水镇的人死后几乎都埋在那里。湘的外婆也葬在那里。
我喜欢这里。湘明亮的眼睛让泯有些不安。
为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字？因为他们生前在一起，死后也不想分开。我们呢，我们以后也住在这里，好不好。泯认真地说。
看见那些蝴蝶了吗？我一直想送你两只不死的蝴蝶，所以我送给你那幅画。画中的蝴蝶是不会死的。
泯上大三的时候，湘上大二。她决定辍学，离开泯和潇。到远方去流浪。她说，锐会陪我一起去。锐是美术系的毕业生，一个长头发的男人，会画画，会弹吉他，会写诗，我很喜欢他。
但是泯知道她并不爱他。湘，为什么要走，如果你是想摆脱你的父母，我可以去做家教，我可以用稿费养活你。
泯，别开玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿费。
湘，我有时候真不明白你需要的是什么。难道你需要的只是物质的富有，短暂的激情，你真的只是需要游戏吗？
是的，我确实是个平凡的男人，我无法承诺给你太多，但是我可以给你十年的承诺，我会等你十年。如果十年之后，你还没有发现比我更爱你的人，或者你更爱的人，那么请你回来找我。请你对我说爱我。这十年内我不会找你，不会给你写信，也不会打电话。如果十年后你还没来找我，你就不会再找到我。不过请记住：在你还没有完全忘记我之前，请不要爱任何人。
湘走的时候，泯没有去送她。但是潇去了。
湘，你要照顾好自己，知道吗？你要写信回来。潇看到湘那张憔悴的脸，眼泪快要掉下来。
潇，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我懂得怎样保护自己，不让自己受伤害。泯是个淳朴而深情的男人，你要好好地爱他。
汽笛响了，火车缓缓地向前移动，然后越来越快。湘向潇挥手。潇的泪水终于忍不住涌了出来。她突然明白，湘真的要走了，离开她了。曾经和她形影不离的湘真的走了。也许她再也见不到她了。湘，湘，潇追着火车跑。湘你不要走。
空荡荡的车站里，一个穿着白裙子的女孩在那里放声大哭。
该回去了，潇，匆匆赶来的泯握住潇的手。他的眼睛里有清亮的泪光。
泯，无论如何，我们不要分开了，好不好。我们永远在一起，好不好。潇无助地抓住泯的手。
潇，对不起，我不能欺骗你，我很喜欢你，但我更爱湘，我想她更需要我的爱。
泯，虽然我爱你，但我不愿成为你的负累，我不希望你在我的身边时又想着湘。我宁愿离开你，让你想我。
潇，十年之后，如果湘没有回来找我，而你也没有找到你更爱的人，我们就在一起，再也不分开。在此之前，我想我们还是最好的朋友，我会小心的爱护你。像爱护我的亲妹妹一样。
好，让我们一起等着湘回来。
湘离开以后，泯和潇一直过着寂静而又平淡的生活。在大学的最后两年里，他们是如兄妹般亲密的朋友。他们像以前一样，在清冷的夜里并排走在校园寂静的林荫小道上，他们一起听那些忧伤而动听的曲子，梁祝，月满西楼，一起听童安格的老歌……他们在一起谈文学，谈理想，谈人生，但是还和从前一样，他们不谈爱情和命运。
泯先一年毕业，毕业以后在南方的一家出版社工作。
潇后来考上了古代文学的研究生，毕业后留校任教。
泯和潇工作的城市距离并不是很远，坐车只需要三个小时就到。他们偶尔打电话联系，但是从来不见面。他们的生活很平淡，但是安定。
只是湘，湘是个不安定的人，她一直在流浪，漂泊。
但她会给潇写信。
潇，我去了西藏，看到了布达拉宫，真的很辉煌很漂亮；我去了甘肃，看到了我们历史课本上的敦煌莫高窟；我还去了内蒙，那里的草原真的很美很辽阔，不像南方的草地，那样小气。
潇，我已经和锐分手了。他居然管起我的事情来，我不能忍受。我不想受任何人的约束……我本来就没有爱过他，这只是我玩的又一次游戏而已。
潇，我的生活你别担心。我妈和她嫁的那个男人会定期地存一笔钱到我的银行账户上，在全国各地的银行都可以取到。
……
每一封信的结尾都写着：请不要将我的情况告诉泯，不要让他担心。
潇无法给她回信，因为她的地址总是在变化之中。
十年，在永恒的时光之中只不过是短暂的一瞬，可是对于等待的人来说，它实在是太长了。除非你亲自体验过，否则你是无法想像十年的等待会是一种什么滋味。
十年，十年真的可以改变很多，十年可以让诺言变成泡沫，十年可以让爱情灭亡让友情丧失，十年可以让人感觉到人世的沧桑。但有些记忆是十年的时光无法磨灭的。
而十年的等待，要么让人变得麻木，要么让人变得疯狂。
泯的心就已在等待中变得平静而麻木。他穿纯白或黑色的外套，喝又苦又涩的茶，平静地工作，平静地与同事相处。爱听老歌，爱听各种乐器演奏的梁祝。
他还坚持写作，他开始写一部长篇小说，一部关于等待的长篇小说。
他生活得很简朴，除了生活必需以外，他很少花钱，他把剩下的工资一半寄给家中的父母，一半存入银行。日子平淡如水。
但是难以打发的是夜晚。他的失眠症越来越严重，每天都要吞下安定片才能入睡。他开始频繁地抽烟，以前洁白的手指因为长期夹烟的缘故而变成了蜡黄色。他曾经以为抽烟可以焚化记忆。可是香烟并不能使他忘掉一切。有时候反而会让人的记忆更加清晰。
是的，那个女人注定是他的克星，他的劫难。
他的床头挂着她送的那幅画。山花烂漫的山野，静静流淌的小河，还有不死的蝴蝶。闭上眼睛，他仿佛就感觉到了湘的气息在无声地向他逼近，然后像烟灰一样，弥漫了他的整个世界。
即使在梦中，她也不放过他。十年来他最常做的梦也是与她有关的。她穿着白色的裙子，孤独地站在山花烂漫的山冈上。
他对她说，湘，回来吧，不要再流浪，不要再寂寞。
泯，不可能了，我已经走得太远。
然后她的影子突然消失。他的视野里只剩下漫山遍野的蝴蝶和花儿。
每一次他都是从黑暗中惊醒。然后孤独地面对漫漫长夜。这时候只有想起潇，他的心才能慢慢平静下来。
潇永远是那么漂亮温柔，工作也很出色，在学校里依然很受欢迎。好几个年轻的男老师试图接近她，但她对他们很冷漠。她有时候想，或许找一个爱自己的平凡的男人结婚，生活也许一样会幸福。她不明白自己想要干什么，自己爱的人明明在等待另一个女人，她却莫名其妙地跟着等待。她觉得他和泯每天都在擦肩而过，但从来未曾谋面。她想，或许可以不要爱情，因为不管怎样，生活还得继续，可是如果真的没有爱情，生活还有意义吗？
湘还是会给她写信。
潇，我去了云南。到过传说中的"苍山洱海"，我去了海南，到了那里的"天涯海角"，在那里的海滩上，用沙子埋住我的双脚。
潇，我妈妈嫁的那个男人破产了。他没有钱存在我的银行账户上了。我要靠自己养活自己了。我干过很多工作，当美术老师，在街头画人像，在书店打杂。可是我很开心。
潇，我现在和一个我不喜欢的男人在一起。这个男人几乎可以做我老爸。但是他帮我维持我需要的物质生活。我不想贫穷也不想死。这个世界上还有一些东西让我产生对生命的欲望。