《泪的方程式》
第一章 少年
人，有时候对另一个人而言，竟是这样奇妙的存在。
1．
"我是另一个人。"
说这话的蓝眼睛少年，有着风暴般的想象力。
七重将视线从手中的书上移开，然后朝汽车开来的方向看了过去。此时，阳光正慵懒地掠过对街密集的树木。
那些重叠起来的黄绿色彩代表着秋天的开始，在以后的日子里，树叶中的黄色部分会渐渐耀眼起来。就在那片闪亮的黄色树影下，她再次看到了少年和少女目光相对时的羞涩，看到他们在树下并肩走过的默契，也听到了他们银铃般的笑声。只是，飞速流动的时光没有人能够抵挡，它穿透往事的细枝末节，不设防地带走了美好回忆，也带走了她曾爱过的少年。
"如果注定会在一起，那再遥远的距离也阻断不了我们。"
"我会好好地生活，直到你回来。"
像电影场景般唯美的离别画面，只在那个时间那个地点维系着她和他之间最后的联系。在他背过身去的瞬间，可能一切都已经结束了。
七重看见自己再次回到了一个人的世界中。
这些就像一个前奏，后来他用不及50个字的邮件就干净地结束了七重的1460个幸福的日子。
失去的疼痛依然无法调和地刺激着记忆的神经末梢。七重想循着来时的路走回不曾遇见的原点，可全部都已消逝，终不能像不曾发生那样。
在兀自等待的公车站，她埋下头去，眼前的法文字体被泪水模糊成了黑色的云朵。
雨突然下了起来，如咒语一般。
她匆忙将手里的书合上，抬头望见在自己面前停下来的376路公交车，然后便抱着书急急地跳了上去。
她伸手在口袋里翻了个遍，也没能找出装着零钱的小皮夹来。公交车司机一边握着方向盘向下一站前进，一边时不时侧过头来瞄她一眼，旁边座位上的人也都用好奇的目光盯着她。七重低着头，感觉周身全是陌生人的目光。
她想快点逃离这个地方。
"师傅，对不起，麻烦停……"
"师傅，车票在这里。"
硬币掉进投币箱里发出"当"的一声清脆的声响。
"皮夹放我身上了，你忘记了啊？"
七重抬起头，看见身穿绿色线衫的男孩正一脸认真地望着自己。没等她回过神来，男孩已经抓住了她的一只手，拨开人群，带她挤到了靠近窗户的地方。男孩高高的身形淹没了七重的视线，站在他身前，她的世界顿时安静起来。
因为隐秘的伤而显得异常淡漠的表情，让这个女孩看起来有种与实际年龄不相符的孩子似的孤僻。当她意识到男孩的目光正毫不避讳地望着自己时，七重有些拘谨地背过身去，面对着车窗站着。
车上的人渐渐少起来，男孩换了换姿势，离她远了些。
七重下车的时候，雨更大了，像被招惹了的孩子一样，肆无忌惮地任性地哭着。她将随身的大布袋举过头顶，急匆匆地跑到了沿街花店的屋檐下，却发现原本拿在手里的书不见了。
书呢？一定是落在车上了。她望了望公交车停靠过的地方，无奈地叹了一口气。
想到已经收拾好的住所里面还有残尘的味道，七重决定买一些雏菊上楼。
进屋放下包后，她开始在房子的各个角落翻找大小合适的玻璃瓶或瓷瓶。清洗的声响从开放式的厨房里传出来，渐渐扩散到了整个空旷的屋子里。她将瓶子都盛好水，又放了维c片，然后坐在桌前开始拾掇那些新鲜翠绿的细长身姿，直到将它们一一投进瓶子里。
当一切看起来都很舒心的时候，她觉得饿极了，不由得深深地舒了一口气。冰箱里有妈妈回去之前预备好的食物，她喜欢的东西一应俱全。
打开冰箱，七重似乎还能听见妈妈临走时的嘱咐……
"要按时吃东西，晚上不要熬夜，不要在外面随便吃排档上的食物。"
"妈，不会的。"
"别老吃方便面。"
"妈，要是您不放心的话，就别回去了，叫爸爸也过来，还可以在学校里兼职做辅导员什么的。"
"我当初就不同意，要不是你爸爸，我才不答应你呢。"
"妈，您在心里也是支持我的，我知道。"
"好了。日常用品自己可以根据需要再买一点，出门记得关窗户，还有检查厨房开关。"
"是的，房东太太。"
"别贫，要记得啊。"
"记得，记得记得记得……"
"七重！"
直到回去的时候妈妈还在絮絮叨叨地念着，恨不得将女儿离开自己独自生活的五个月里可能发生的事情都安排好。
七重将妈妈送到楼下，看着她上了出租车，这才松了一口气。
2．
为了与自己见习讲师的身份相符合，七重第一天去学校，特地搭配了颜色平和安静的海蓝和白。这样，至少能缓解所有目光一齐向她投放过来的巨大压力感吧。可事实上，她还是紧张得不行。在将自己的名字一笔一画地写在黑板上的时候，座位中间就有人发出了细微的笑声。她敏感地觉得这些大孩子和自己念幼儿园时一起玩的孩子们有很多相似的地方——
"为什么叫七重啊？"
"是乡下爷爷奶奶替她取的吧！"
"赫七重，能说说你为什么叫这个奇怪的名字吗？"
……
每次被问到类似的问题时，七重的脸总是红扑扑的。有好几次回到家里，她都吵闹着一定要爸爸拿笔将自己户口上的名字改掉。在她的意识里，只要不叫赫七重，自己就会漂亮一点，或者会更让同学喜欢一些。在一次特别严重的吵闹过程中，一直认为这不是什么严重问题的爸爸放下了自己手中正在忙着的事情。
"七重，到爸爸这里来。"看到一脸委屈的七重走进书房，爸爸将七重拉到怀里，用大手将她头上细细的发丝慢慢捋到耳后，问她，"七重为什么要改名字啊？"
"我不要叫赫七重！"
"七重的名字可重要了，如果现在改了它，将来那个人找不到你，怎么办？"
"谁会找我啊？"
"一个对七重来说很重要的人。"
"那个人叫什么名字？"
"现在爸爸也不知道，但是爸爸知道他一直在找咱们七重。他每到一个地方，都会打听那个地方是不是有人叫七重……"
"爸爸，那我给他打电话吧。"
"那咱们七重还改名字吗？"
"不改了，改了名字那个人会找不到我。可是爸爸，他叫什么名字呢？我想给他打电话。"
……
旧的记忆慢慢隐去，讲台上的七重清了清自己的嗓子，说着："这个学期我将担任我们班的生物课老师，很高兴能和大家一起度过这个难忘的学期，大家也可以叫我……"
倒了一杯热茶，七重在桌前坐下来看今天收上来的课时作业。从这些大孩子的字迹里，她揣测着他们的性格，那些奇怪而有趣的字迹让她忍不住笑了起来。她离开座位想去沙发上休息一会儿，可起身却撞翻了已经批改完的作业本。当七重有些困倦地俯身将它们拾起来放回桌上时，其中一个本子背面用黑色水笔写的一排字让她久久注视着，愣在那里——
那时那刻，我是另一个人。
她所不曾想到的是，文字有时候会形成这样一股强烈的风暴。七重觉得自己变成了一株被它连根拔起的植物，被高高地托起在半空中，没有依靠地悬在那里，莫名的虚空让她的心里涌起了恐惧。
过了很久，她才慢慢坐回桌前，重新将眼前的课时作业本翻展过来，只见封面的姓名栏写着"旗原"两个字。
旗原？
窗外，突然降临的雨正在清理空气里的微尘，七重的脑海里出现了被薄似轻纱的雨雾笼罩的原野的样子。它淹没在初秋的微凉与空寂的夜色中，悄无声息地流露出孤独与悲伤。七重想起自己已经丢失的法文版传记，它携带某句话突然失踪，现在却让一个陌生的名字将它送回自己面前。