午夜的收音机轻轻传来一首歌/那是你我都已熟悉的旋律/在你遗忘的时候/我依然还记得……
泯和潇在一起的时候，总是很愉快，会忘了所有的烦恼，有时候甚至会放弃他固守的那一套"人生终是一场悲剧的论调"，觉得世间是如此的美好。但他们都心照不宣地回避着两个话题：爱情和命运。
学生会需要做宣传板的时候，潇找湘来帮忙。湘是个很有灵气的女孩，不仅字画很漂亮，而且很有创意，她每次做的宣传板在全校都是很引人注目的。
学校开运动会的时候，创作小组负责组织大一的新生写广播稿，泯和潇负责审稿，湘也过来帮忙。运动会的那两天，天气很热，泯穿着纯白色的衬衫，潇和湘穿着纯白色的裙子。运动会开得很热烈，为了争夺一个精神文明奖，各个院系的学生都拼命写广播稿。他们三个人一边审稿一边写稿，虽然又累又热，但是都很高兴。就连一向不喜欢老套的湘也饶有兴致地用那些华丽的词语写着枯燥的排比句。泯觉得这实在是太委屈她了。
潇送稿子到广播台去的时候，泯情不自禁地把头偏向湘。他说，湘，你好漂亮，尤其是眼睛。
湘并没有惊异的表情，只是偏过头来对泯微微一笑。
潇送稿子回来的时候，看见泯和湘都在笑，自己也高兴地笑了。
两天下来，文学院的稿件数量和录用量都排全校第一，顺利拿到精神文明奖。泯和潇作为这一成果的最大功臣，代表文学院上台领奖。湘看着泯和潇穿着白色的衣服亲密地站在一起托着奖杯拍照的时候，莫名其妙地苦笑了一下：泯和潇真的是很适合在一起的啊。
泯拿着奖杯走下台来时，看见了湘脸上落寞的表情，而潇一点没觉察到，笑容依旧灿烂。泯看着眼前这两个漂亮的女孩，有一刹那突然觉得她们前世应该是同一个人。她们如蝴蝶般闪动着的双眼是如此地迷恋了他的眼睛。他们都是那么好的女孩，在他心中的天平上几乎占有同样的分量。他不知道该如何取舍。
她们都有漆黑的头发，妩媚的笑容，漂亮的眼睛。但她们又是那样的不同。很多时候，潇都是一个柔顺的没有怨言的人，她也会感到自己的寂寞和寒冷，但是不会轻易言语。她是一个安定温和的人，除了偶尔，偶尔她也是个容易陷入低调情绪的人。而湘就不同，湘会反抗，会叛逆，不会温顺地接受。她的语言和行动总是具有杀伤力，就像一朵带刺的玫瑰，惹人爱却难以接近。
因为潇的关系，泯和湘也有了很多接触的机会。他们也很谈得来，他们谈到曹雪芹、梵·高，谈到海明威，谈到三毛，甚至谈到希特勒和布劳恩的爱情。他们都喜欢古龙，最喜欢古龙笔下的人物李寻欢，喜欢他那深邃而孤独的双眼。而最重要的是，他们谈到了爱情和命运。
泯曾对她说起他最害怕的事情。他晚上常做一个可怕的梦，梦中所有爱他的人都离他而去。醒来的时候真的发现爱他的人都不在身边。湘静静地听他诉说，自己却沉默不语。
开完运动会的那天晚上，泯打电话约湘在学校的湖边见面。
泯对湘说，你相信命运吗？
湘点点头。
泯说，把你的右手伸出来。
泯握住湘的手掌，心突然猛烈地抽搐了一下，然后是尖锐的疼痛。湘的生命线因为短而触目惊心。
我出生后就被诊断出有先天性心脏病，我的寿命不会超过三十。湘看出了泯忧伤的表情。我没有告诉过潇，请你替我保密，否则她会难过。
泯移开视线，转移话题说，湘，你的爱情线很完整。没有裂痕，也没有分叉。泯说话的声音有些颤抖。那一刻，他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
可是我的生命线的确很短。生命对于我来说，只是一场幻觉。湘淡淡地说。
泯突然心疼地抓住她的手。湘，你知道吗？人一生在感情道路上会遇到四个人：自己；自己爱的人；爱自己的人；在恰当的时候出现并伴随自己一生的人。我希望后三个人是同一个人。这个人就是你。湘，我爱你，让我来照顾你一生。
泯，你别说傻话了。我知道你很喜欢潇，她也很喜欢你。你们俩很适合在一起的。
是的，我是喜欢潇。我们在一起也很愉快。但是我觉得我更……更爱你。
泯，你再说胡话我可要生气了。潇是我这辈子最好的朋友。而你在我心中一直是个很淳朴的男人。你很优秀，也很有才华，因为这，我很敬重你，但是那并不等于爱。
湘，你不要再逃避了，我知道你是爱我的。我不需要谁敬重我，我只需要一个永不倦怠的爱人，我们可以彼此安慰，永远不再寂寞，不再悲伤。
泯，我们真的不适合在一起的。你是个很纯很纯的男人，而我……你不了解我过去的生活有多低调。我玩过很多游戏，包括恋爱。我从来就不相信世上还有真正的爱情。而生命，在我看来，生命只不过是上帝和我们玩的一场游戏。我们无法掌握自己的命运。上帝什么时候想结束这场游戏就什么时候结束，我们总是无能为力。我不想伤害你和潇，所以，泯，请你原谅我……
我是不了解你的过去。可是为什么要了解呢？我只在乎现在和将来。我只希望从明天起可以做一个幸福的人。
可是如果我真的不爱你呢？
你说什么。你再说一遍。
泯，我要等的人不是你。我不爱你。
他的头脑中突然一片空白。世界变得模糊起来。整个大地在旋转。他只听到黑色冷风吹落树叶的声音，如同自己心脏落地的声音。再也没有任何语言，他纵身跃进湖中。
她在一刹那间手足无措，但是他并没有沉入湖底——因为他会游泳。他说，湘，别担心，我会游泳。我只是想清醒一下。
二月的湖水冰凉彻骨。泯颤抖着问她，湘，如果我真的沉入了湖底，你会怎么样。
我也会跳下去。不过不是为了殉情，只是为了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是个残酷的女子。你总是具有杀伤力。
然后他突然抓住她的双肩。看着我的眼睛，对我说，你等的人不是我。
两人对视，长时间的沉默。
他紧紧地将她拥入怀里。他把头深深地埋在她柔软的发丝里，竟如孩童般呜咽起来：湘，你知道吗？我等了二十年才等到你这么一个心有灵犀的女子，一个看得懂我的眼神听得懂我说话的女子。你知道吗？很多时候，我感觉到你说的话仿佛是从我心里流出来的。因为我太在乎，所以一直不敢说出来。我怕说出来的时候就是失去的时候。但我又急切地想说，因为我希望说出来明天就可以做一个幸福的人。可是你却说我不是你要等的人，你怎么可以这样说？怎么可以？
湘十九年来所有的孤独寂寞，所有的悲欢离合，都化成眼中温暖的泪水，流到泯冰凉的胸口上。那一刻，所有的不幸在相拥中灰飞烟灭。
松开的时候，泯轻轻地拨开她的头发，吻了吻她的额头，湘，答应我，如果有一天你发现我是你要等的人，你一定要告诉我。在这之前，你一定要过得好一些。
泯，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我知道怎样保护自己。只是潇，她是个柔弱的女孩，又没有经历过什么，你要好好地爱护她。
他苦笑，湘，难道你不明白，爱情不同于友情，它怎么能够转让呢？
潇不知道，泯就是从那天晚上以后开始抽烟的。
湘后来送给泯一幅画。学校五一放假时，湘带泯去了一个地方。
山花烂漫的山野，静静流淌的小河，有成双成对的蝴蝶在阳光下扑动迷茫的翅膀，宛若童年飞翔在空中的风筝。有淡淡的风吹着，有淡淡的声音在山谷中回旋。梦里桃花开，彩蝶双飞翼。