可是如果我真的不爱你呢？
你说什么。你再说一遍。
泯，我要等的人不是你。我不爱你。
他的头脑中突然一片空白。世界变得模糊起来。整个大地在旋转。他只听到黑色冷风吹落树叶的声音，如同自己心脏落地的声音。再也没有任何语言，他纵身跃进湖中。
她在一刹那间手足无措，但是他并没有沉入湖底——因为他会游泳。他说，湘，别担心，我会游泳。我只是想清醒一下。
二月的湖水冰凉彻骨。泯颤抖着问她，湘，如果我真的沉入了湖底，你会怎么样。
我也会跳下去。不过不是为了殉情，只是为了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是个残酷的女子。你总是具有杀伤力。
然后他突然抓住她的双肩。看着我的眼睛，对我说，你等的人不是我。
两人对视，长时间的沉默。
他紧紧地将她拥入怀里。他把头深深地埋在她柔软的发丝里，竟如孩童般呜咽起来：湘，你知道吗？我等了二十年才等到你这么一个心有灵犀的女子，一个看得懂我的眼神听得懂我说话的女子。你知道吗？很多时候，我感觉到你说的话仿佛是从我心里流出来的。因为我太在乎，所以一直不敢说出来。我怕说出来的时候就是失去的时候。但我又急切地想说，因为我希望说出来明天就可以做一个幸福的人。可是你却说我不是你要等的人，你怎么可以这样说？怎么可以？
湘十九年来所有的孤独寂寞，所有的悲欢离合，都化成眼中温暖的泪水，流到泯冰凉的胸口上。那一刻，所有的不幸在相拥中灰飞烟灭。
松开的时候，泯轻轻地拨开她的头发，吻了吻她的额头，湘，答应我，如果有一天你发现我是你要等的人，你一定要告诉我。在这之前，你一定要过得好一些。
泯，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我知道怎样保护自己。只是潇，她是个柔弱的女孩，又没有经历过什么，你要好好地爱护她。
他苦笑，湘，难道你不明白，爱情不同于友情，它怎么能够转让呢？
潇不知道，泯就是从那天晚上以后开始抽烟的。
湘后来送给泯一幅画。学校五一放假时，湘带泯去了一个地方。
山花烂漫的山野，静静流淌的小河，有成双成对的蝴蝶在阳光下扑动迷茫的翅膀，宛若童年飞翔在空中的风筝。有淡淡的风吹着，有淡淡的声音在山谷中回旋。梦里桃花开，彩蝶双飞翼。
和湘送给他的画中的情景一模一样。
后来泯知道那个地方叫做溪水镇，湘幼年生活的地方。那条河叫溪水河，那座山叫“芟皎山”。芟皎山是一座坟山，溪水镇的人死后几乎都埋在那里。湘的外婆也葬在那里。
我喜欢这里。湘明亮的眼睛让泯有些不安。
为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字？因为他们生前在一起，死后也不想分开。我们呢，我们以后也住在这里，好不好。泯认真地说。
看见那些蝴蝶了吗？我一直想送你两只不死的蝴蝶，所以我送给你那幅画。画中的蝴蝶是不会死的。
泯上大三的时候，湘上大二。她决定辍学，离开泯和潇。到远方去流浪。她说，锐会陪我一起去。锐是美术系的毕业生，一个长头发的男人，会画画，会弹吉他，会写诗，我很喜欢他。
但是泯知道她并不爱他。湘，为什么要走，如果你是想摆脱你的父母，我可以去做家教，我可以用稿费养活你。
泯，别开玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿费。
湘，我有时候真不明白你需要的是什么。难道你需要的只是物质的富有，短暂的激情，你真的只是需要游戏吗？
是的，我确实是个平凡的男人，我无法承诺给你太多，但是我可以给你十年的承诺，我会等你十年。如果十年之后，你还没有发现比我更爱你的人，或者你更爱的人，那么请你回来找我。请你对我说爱我。这十年内我不会找你，不会给你写信，也不会打电话。如果十年后你还没来找我，你就不会再找到我。不过请记住：在你还没有完全忘记我之前，请不要爱任何人。
湘走的时候，泯没有去送她。但是潇去了。
湘，你要照顾好自己，知道吗？你要写信回来。潇看到湘那张憔悴的脸，眼泪快要掉下来。
潇，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我懂得怎样保护自己，不让自己受伤害。泯是个淳朴而深情的男人，你要好好地爱他。
汽笛响了，火车缓缓地向前移动，然后越来越快。湘向潇挥手。潇的泪水终于忍不住涌了出来。她突然明白，湘真的要走了，离开她了。曾经和她形影不离的湘真的走了。也许她再也见不到她了。湘，湘，潇追着火车跑。湘你不要走。
空荡荡的车站里，一个穿着白裙子的女孩在那里放声大哭。
该回去了，潇，匆匆赶来的泯握住潇的手。他的眼睛里有清亮的泪光。
泯，无论如何，我们不要分开了，好不好。我们永远在一起，好不好。潇无助地抓住泯的手。
潇，对不起，我不能欺骗你，我很喜欢你，但我更爱湘，我想她更需要我的爱。
泯，虽然我爱你，但我不愿成为你的负累，我不希望你在我的身边时又想着湘。我宁愿离开你，让你想我。
潇，十年之后，如果湘没有回来找我，而你也没有找到你更爱的人，我们就在一起，再也不分开。在此之前，我想我们还是最好的朋友，我会小心的爱护你。像爱护我的亲妹妹一样。
好，让我们一起等着湘回来。
湘离开以后，泯和潇一直过着寂静而又平淡的生活。在大学的最后两年里，他们是如兄妹般亲密的朋友。他们像以前一样，在清冷的夜里并排走在校园寂静的林荫小道上，他们一起听那些忧伤而动听的曲子，梁祝，月满西楼，一起听童安格的老歌……他们在一起谈文学，谈理想，谈人生，但是还和从前一样，他们不谈爱情和命运。
泯先一年毕业，毕业以后在南方的一家出版社工作。
潇后来考上了古代文学的研究生，毕业后留校任教。
泯和潇工作的城市距离并不是很远，坐车只需要三个小时就到。他们偶尔打电话联系，但是从来不见面。他们的生活很平淡，但是安定。
只是湘，湘是个不安定的人，她一直在流浪，漂泊。
但她会给潇写信。
潇，我去了西藏，看到了布达拉宫，真的很辉煌很漂亮；我去了甘肃，看到了我们历史课本上的敦煌莫高窟；我还去了内蒙，那里的草原真的很美很辽阔，不像南方的草地，那样小气。
潇，我已经和锐分手了。他居然管起我的事情来，我不能忍受。我不想受任何人的约束……我本来就没有爱过他，这只是我玩的又一次游戏而已。
潇，我的生活你别担心。我妈和她嫁的那个男人会定期地存一笔钱到我的银行账户上，在全国各地的银行都可以取到。
……
每一封信的结尾都写着：请不要将我的情况告诉泯，不要让他担心。
潇无法给她回信，因为她的地址总是在变化之中。
十年，在永恒的时光之中只不过是短暂的一瞬，可是对于等待的人来说，它实在是太长了。除非你亲自体验过，否则你是无法想像十年的等待会是一种什么滋味。
十年，十年真的可以改变很多，十年可以让诺言变成泡沫，十年可以让爱情灭亡让友情丧失，十年可以让人感觉到人世的沧桑。但有些记忆是十年的时光无法磨灭的。
而十年的等待，要么让人变得麻木，要么让人变得疯狂。
泯的心就已在等待中变得平静而麻木。他穿纯白或黑色的外套，喝又苦又涩的茶，平静地工作，平静地与同事相处。爱听老歌，爱听各种乐器演奏的梁祝。