云却睡了。想和她说两句话，又不愿将她叫醒，看见她曲着身子睡着，背脊朝外，
只大半截水红绒紧身儿，全露在外面。便走了过去，将棉被轻轻的牵着，替她盖好。
将她浑身的被都按了一按，这时屋子里没人，杨杏园靠着桌子，呆呆的对床上望了
一会，叹了一口气，才别了无锡老三回去。到家之后，写了两封信，给两个报馆请
假。写了一封给大夫刘子明，重重的托他，医梨云的病。各事办得小有清楚，还只
两点多钟，上车站还嫌早，便决定再到梨云那里去走一转。
杨杏园主意打定，把洗换衣服钞票零用东西之类，收了一提包，坐了车子，二
次再到梨云小房子里来：踏进上房来，便把提包放在外面屋里，然后走进里面屋子。
只见梨云在枕头上侧着脸向里，娘姨道：“杨老爷来了。”梨云回转头来，对杨杏
园望了一望，也没说话。杨杏园伸手一摸她的脸上，又在发烧，便道：“唉！病人
最是劳动不得，想是又劳动了，所以又发起烧来c”便问阿毛道：“她的姆妈哪里去
了？”阿毛道：“她听说是前门关帝庙很灵，问签去了。”这时，梨云在床上又翻
了一个身，口里只嚷心里难过。阿毛道：“我来替你摸摸罢。”说着便坐在床前，
伸一只手进去，在梨云胸面前慢慢的抚摸。杨杏园皱着眉在房里只是踱来踱去，不
住的长吁短叹。梨云本闭着眼睛，听着他叹气，睁眼一看，只见他绕着白炉子直走，
白炉子上，正放着一壶开水，便哼着道：“哎哟。你坐下罢，白急些什么，仔细泼
了开水，烫了脚(口虐)！”阿毛听了这话，歪过头来，望着杨杏园，抿着嘴笑。杨
杏园不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易过，这时已经三点钟了，杨杏园
要赶四点二十五分去天津的快车，就应该要走。一想，瞒着她也不行，设若自己一
两天不能回来，岂不叫她盼望。就老老实实把要上天津去的话，告诉了她。又说道：
“你想想看，我一个阿叔，无亲无故，病在天津，几千里路外，只有我是他一个亲
人，我要不去看一看他，良心上怎样说得过去？”梨云道：“你哪一天能够回来呢？”
杨杏园道：“这个我也计算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京来进医
院，你也可以搬到一个医院里去，那末，两方面都照顾到了。况且我也有我的事，
哪里能老在天津住着？”梨云见他说得有理，便不言语。这时阿毛有事，走出房外
去了。杨杏园便坐到床沿上，一只手握着梨云的手，一只手替她抚摸胸口，说道：
“我已经招呼医生来看你，你耐烦两天，少哭一点。你想见你娘，我也是四五年没
有见娘的人，这却是没有法于。”梨云把头靠着杨杏园的手，好久不言语。杨杏园
一看手表，又过了十五分钟，实在要走，便站起身来，说道：“我要走了，你好好
养病罢。”说时阿毛已经进来，杨杏园又吩咐了她几句，复又走到床面前，握着梨
云的手，说了一声“再会”，然后才出了门。吩咐阿毛道：“屋子里没人，你不要
送罢。”杨杏园提起了提包，刚走到院子里，只听见阿毛接连的喊道：“杨老爷！
杨老爷！”杨杏园转身又走进房来，便问什么事。阿毛道：“七小姐和你有话说。”
梨云在床上侧着身子，对杨杏园点点头，意思叫他走过去。杨杏园站在床前面，俯
着身子低低的问道：“什么事？”梨云眼睛望着杨杏园，手抚摸着被服，呆呆的一
句话也没有说。好久才说道：“我和你说的话，你可记得？”杨杏园也不知指的哪
一件事。说道：“记得的。”梨云低着声音，轻轻的说道：“你可要快点回来的。
哎哟！我也不说了。”杨杏园恨不得把心都掏出来给她看，口里说：“那是一定的。”
然后握着她的手，叫她好好养病，耐烦点，才硬着心走出去。那时他看见梨云两眶
于汪汪的眼泪，只差没有流下来呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，没
有解决一样，走上东车站，他糊里糊涂的上了火车，总是好像若有所失，由北京到
天津四个钟头旅行的时间，他都在精神恍惚的境况里面过去，倒不觉得有什么旅行
的感想。
火车到了天津，夜已深黑，下了火车，便坐人力车到息游别墅来。坐在车上一
路幻想着，他的叔叔必定一个人睡在旅馆里，寂寞极了，自己一推门进去，叔叔拥
被而卧，尚在那里呻吟不绝；看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息
游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？帐房想了一想道：“大
连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引
到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂
叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到
了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还
是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱下大衣，一面坐下，一面对杨
惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。
只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未
必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生
离死别的时候，人才觉得作客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门
了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落
个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在
太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量
一商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我
们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电
报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客
客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是
十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不
会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就