你放心，你万一怎么样了，这个事情，也不至于连累你可怜的娘。我难道就忍心……
唉，但这是绝对没有的事，不要胡说了。”梨云呜咽着道：“你的话，我也明白了。
我说句不害羞的话，我就把你当自己的阿哥一样，我死了，你若是能替我殓葬起来，
我在阴司里也保佑你。你在北京，虽然会常常到我坟上去看看，但是你总是要回南
边去的，我到底还是个孤魂野鬼哟。”梨云呜呜咽咽这样说下去，虽然一大半是小
孩子话，偏偏句句都打在杨杏园心坎上。说道：“你既然这样说，我索性不顾忌讳
了，你真要怎样了，我一定送你回南，我祖坟旁边空出一丈地来，你先占五尺，将
来那五尺就是我的。不过祖坟边是不能容外姓人的，我可要做些对不住你的事。”
梨云听了这句话，反而住了哭，当真把这桩事商量起来，一边哼着，一边说道：
“我也顾不得高攀了，能这样，我还有什么话说？不过我是堂子里的人，不敢做人
家的正室，你将来娶了太太，养了少爷，你少爷上坟的时候，叫我一句阿姨罢。”
梨云说时，不觉得累人，话一说完，又累的上气不接下气，喘将起来。那外边阿毛
翻了一个身，模模糊糊的说道：“哎哟，杨老爷还没有睡吗？”说完这句话，她又
睡着了。杨杏园恐怕她听见了这些话，自己很不好意思，也就没有往下说。坐了一
会儿，梨云又慢慢的睡下去。自己身子觉得撑不住，也就在脚头倒下睡了。一觉醒
来，天已大亮，一看手表，已经九点多钟了。无锡老三和阿毛都已经在屋子里。杨
杏园道：“我模模糊糊一闭眼睛，就睡熟了，你们醒了，怎样不叫我一声？”阿毛
道：“我们也是刚起来呢，反正还早，让您多睡一刻儿罢。”杨杏园一看梨云，又
睡得很昏沉的样子，不像晚上那样神志清楚。连忙穿起皮袍来，要了一点水，胡乱
擦了一把脸，茶也没有喝，匆匆的就要走。对阿毛道：“我先回去一趟，回头我到
医院里去，将房间看好，就雇汽车来接她。至迟一点钟，我准来。”说毕，便走了
出来。
谁知越忙越事多，走到家里，长班送上昨晚到的一封电报，上写着自天津发的。
赶忙寻出电报号码本子，也来不及坐了，站在桌子边，弯着腰翻出来。那电报只有
十五个字“今抵津息游别墅，速来，迟则不及，惠。”杨杏园读了这封电报，呆了。
这惠字，是他惠文堂叔号中一个字，这电报是他打来无疑的。他原是一个小阔人儿，
在大连一家公司里办事，只因有肺病，早就要说回南，总为事耽误了。照这封电报
看来，分明是为肺病重了回家，一到天津，病势转剧，所以连电话都没有打，就打
电报叫他去托付后事。只看迟则不及四个字，就可以知道情形不好。自己盘算了一
会，想着他虽然是个堂叔叔，但是若病在天津，却有关山失路之叹，不能不去看看。
梨云的病，虽然也丢不下，料想一两天内，也不会有变动。这时候，已经快十点钟
了，要赶上午到天津的车子，还有许多事没有办，一定来不及，就决定乘下午四点
钟的快车。计划已定，脚也没有停，他又匆匆的跑出去，要把这事和无锡老三去商
量商量。坐上车去，走了几步，觉得身上有点冷，原来进屋子的时候，脱了大衣，
这回没有穿出来，一摸头上，也没有戴帽子。便叫车夫，停住车子，跳下来，跑回
去穿大衣戴帽子。穿戴之后，走出来要上车，一看手上，左手的手套丢了，几个大
衣袋里，都摸到了，并没有。车夫看见，便问找什么。杨杏园道：“找手套。”车
夫道：“右手不有一只吗？”杨杏园举起来道：“是呀，是一只呀，还有一只呢？”
车夫笑道：“您带上一只，捏着一只，哪里还有一只呢？”杨杏园这才醒悟了，自
己不觉笑起来。
车夫拉起车子，不一会儿又到了樱桃斜街。梨云的小房子，杨杏园是已经走熟
了的，他便一直走了进去。上房里面，一个人没有，只见梨云睡在床上，身子向外，
一只手放在棉被外头，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子边闻着，好像正在想什么
呢。杨杏园脱了大衣，走过去，将手套拉了，用手摸着她的额角。说道：“咦！不
很大烧了。你心里现在怎么样？好些吗？”梨云眼睛望着杨杏园点点头。杨杏园顺
手将她拈着的梅花，接过来一看，正是昨天清早折给她的一枝，问道：“你放在哪
里？还没有扔掉吗！”梨云用手将枕头下面摸了一摸，说道：“你拿来，还放在这
底下罢。”杨杏园当真给她又放下。这时无锡老三提着一壶茶进来了，说道：“杨
老爷几时进来的，你不是说一点钟来吗？”杨杏园道：“哎！真不凑巧，我有一个
堂叔，重病在天津，今天下午四点钟，我要去看他，明天才能回来。我正要和你商
量，老七还是今天就送到医院里去呢？还是等我回来再说呢？”梨云在床上插嘴道：
“我一个人上医院里去，我是不去的。”说着一翻身往里睡了。无锡老三道：“你
看她这个小囡样子。”杨杏园道：“我看她的病，这时候好得多，也有点起色，暂
时不搬到医院里去也好。反正昨天来的那个刘大夫，是我极熟的朋友，回头我给他
通个电话，请他每天来看两次。”无锡老三道：“那末，好极了。杨老爷你坐一会，
大概忙一清早，还没吃点心，家里现成的年糕，我弄一点你来吃，好不好？”杨杏
园要拦阻时，她已去了。梨云翻过身来，问道：“你今天要到天津去吗？”杨杏园
很后悔不该在她的当面说出这句话，便走上前，俯着身子要安慰她两句。梨云伸出
一只手来，拨弄杨杏园马褂上的钮扣，一句不言语，眼泪汪汪的流下来。杨杏园看
见她这个样子，安慰了许多话，说道：“我这一去，至迟两天也就回来了，难道就
不见面吗？从前我们一两个礼拜不见面的时候也有，这又算什么呢？”梨云喘息着
道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，腻得要死，你来谈谈说说，我心里也痛快
得多。我又没有亲人……”说到这里哼了一阵。杏园听见她这样说，替她设身处地
一想，自己却不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要说话的时候，无锡老三
已经端年糕进来了。杨杏园便走过来接着，胡乱吃了一点。一看手表，已经十二点
钟了，想有许多事要办，不能耽搁了，赶紧回去罢。披上大衣，戴上帽子，一看梨