直是忘怀了。他能记得起的，是听说当地学生，曾经截取其中一部分，编成戏剧演
出。可见当时是发生过一定的影响的。
《春明外史》写的是二十年代的北京，笔锋触及各个阶层，书中人物，都有所
指，今天的“老北京”们，是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候，读
者把它看作是新闻版外的“新闻”，吸引力是非常之大，很多人花一个“大子儿”
买张晚报，就为的要知道这版外新闻如何发展，如何结局的。当时很多报纸都登有
连载小说，像《益世报》一天刊载五六篇，却从来没有一篇像《春明外史》那么叫
座。作者诅詈那个时代，揭发抨击某一些人和某一些现象，乃是出于当时作为一个
新闻记者的正义感和责任感。某些地方，刻画形容，的确也似乎太过，那是“箭在
弦上，不得不发”，与“丑低私敌”之作是不同的。几十年后，读这部小说，还觉
得当时情景，历历如在目前。年轻的人，没有那些经历，却可从此中得到一课历史
知识，看出旧社会的丑恶面貌，也是有益的。
小说是二十年代的产物。半个多世纪以来，祖国飞速的进步，从封建、半封建
社会到社会主义社会，差距之大，是无法估量的。人们的思想意识，显然今非昔比。
今天读二十年代的小说，如果不了解当时历史环境，就难以读下去，更不用说什么
分析批判了。例如说，小说中有些并不甚进步的地方，还存在残余的封建道德伦理
观。但是，也应指出，当时一般人确有这种观念存在。对于恋爱问题，处理得也不
十分好，把男女相爱和妓院调情，写来无甚分别了。青年学生的思想活动，有时是
走在时代的前面的，作者缺乏这种经验，对某些新事物的出现，有时流露出抵触情
绪。这都是严重不足之处。幸而好，它没有据有小说主体的地位。再还有，小说中
旧诗太多，也是承袭封建时期作家表露才情的旧习；当然，我们还记得，他最初写
小说是走的《花月痕》的路子，这部小说，是他蜕变过程中必然会留下的一些痕迹。
《金粉世家》
认真写小说，把写小说当作著述事业，实际他是从《金粉世家》开始的。这部
小说，1926年在北京《世界日报》连载，1932年刊完，全长共九十来万字。小说以
一个豪门弃妇做引子，写出了这个豪门的盛衰。目的在暴露北洋军阀卵翼下的官僚
们，如何钩心斗角，如何骄奢淫逸；他们的家庭成员，那一群寄生虫，如何醉生梦
死，如何糜烂堕落。因为小说写的是姓金的国务总理的家庭，于是许多大官僚，尤
其是当过国务总理的，特别是姓“金”的，都以为是写自己，生怕自己的阴私被揭
发。事实上是，他是新闻记者，朋友多，日常闲谈，每以豪门生活为资料，他选取
了其中好多模特儿，集中在姓金的一家，谁看像谁，就算是谁吧。
《金粉世家》在他所写小说之中，是结构最严谨的一部。在此之前，他的写作，
是意兴所至，涉笔成趣。即使如《春明外史》，那是名作了，除了杨杏园故事以外，
多半是随时听到新闻，随时编作小说，可以写一百回，也可以写二百回，是讲不到
什么章法的。及至写《金粉世家》，却是以小说家的地位写小说，精心布局，有个
完整的计划。比如写金家诸子，各有爱好，彼此性格不同，错综复杂的故事梗概，
都是预先想好了的。至于白描手段，是他之所长，在本书中也有所表现。
主要的故事，通过一个平常人家的女儿冷清秋，和国务总理的小儿子金燕西，
从恋爱、结婚，到被遗弃、逃走的凄凉结局。中心的意思是指出“齐大非偶”，这
是他的婚姻观。是不是他就主张“门当户对”呢？那就不知道了。
小说在报上连载时，受到读者的注意，是为的许多人很想知道大官僚的私生活，
和一些宦海秘闻。对于故事情节兴趣更为浓厚的，却是那些具有一般文化水平的妇
女们，包括老太太群在内。抗战时期在重庆，我曾陪他出席过朋友的家宴，他的读
者——那些太太、老太太们，纷纷向他提出问题，议论这部小说人物处理的当否，
并追问背景和那些人物后来真正的结局。一部小说在发表若干年后，还得到读者如
此关心，可见不是寻常之作。
我曾有设想：《金粉世家》如果不是章回小说，而是用的现代语法，它就是
《家》；如果不是小说，而是写成戏剧，它就是《雷雨》。这可能不算阿私所好的
偏见吧？
《啼笑因缘》
1925年，我进《世界日报》，和他朝夕共处。他最爱听戏，常约我去。有一次，
记者门觉夫，请我们到四海升平园去听高翠兰唱大鼓，说是唱得极好。偏巧我那天
有事，没有去成，两三天后，恨水和我说：“请你去听你不去，如今你要听也听不
成了。”原来就在那天晚上，高翠兰被一个姓田的旅长“抢”走了。门觉夫义愤填
膺，认为在光天化日之下，出现这样的事，实在太强横了。恨水却说：“如果高翠
兰非常不愿意，那个田旅长何至就下这一手。一定田旅长也有让高翠兰满足的地方。”
大家因为那时军阀横行，肆无忌惮，一个唱大鼓的受欺凌压迫是常事，因而很不同
意恨水的论断。谁知又过了几天，门从照相馆里弄到一张照片，却是田、高新婚合
影。高翠兰在照片中笑逐颜开，容光焕发，丝毫没有出于勉强的样子。大家回头一
想，恨水当初的论断，是很有道理的。但是事情到此并未了结。高翠兰的父母，原
把女儿看作摇钱树，被人抢去，岂能善罢甘休。他们不向田家要人，却向田家索讨
身价银子。“漫天要价，就地还钱”，双方终于没有谈妥。高翠兰的父亲，一张状
子告到法院。田旅长是现役军人，由军事机关军法会审，开了三五庭就宣判了：田
旅长身为军人，强劫人家女子，处徒刑一年；高翠兰交其父母领回。案件结束，高
翠兰仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活泼不起来了。在家里时常哭闹，更表达了对田
旅长的不能忘情。
显然这一事件对他发生很大影响，心中早就有了《啼笑因缘》的影子。他不能
用这一件事作蓝图。军阀是人们所憎恶的，如果写军阀竟然谈恋爱，那会有什么样
的效果呢？可以裁取的只是抢人的一幕。借这条线索，有理由的发展，刻画了军阀
的残酷暴行。他创造了许多传奇故事和人物。最初的设想，可能是写两个三角恋爱