关系；在写作过程中，逐渐演变为多边关系了。传奇故事本来是人们喜闻乐见的，
越复杂越曲折，就越觉得有意思。这是这篇小说的成功之处。但也应该指出，他的
本意，是以恋爱自由、反对封建的门当户对的婚姻制度为主题的。由于太复杂曲折
了，反对门当户对，终于还是门当户对，这就未免伤害了主题了。
《啼笑因缘》1929年开始在《新闻报》连载，第二年就登完了。连载期间，轰
动一时：上海市民见面，常把《啼笑因缘》中故事作为谈话题材，预测他的结果；
许多平日不看报的人，对此有兴趣，也订起报来了；预约改戏，预约拍制电影的，
早已纷至沓来；为了出书牟利，《新闻报》三位编辑，临时组织“三友书社”，优
先取得版权。书出版了，当然畅销。电影摄制时，因为“摄制专有权”的问题，明
星电影公司和大华电影社打起官司来，后来经过章士钊律师调停，大华停拍，明星
赔款十万元。这件事，当时报纸记载很详细，转而成为小说的宣传资料。
一部小说，引起社会上这么“狂热”，简直是“史无前例”的。这在当时就有
些为人们所不理解；五十年后的今天，一定更不理解了。我曾试图加以分析，排除
了作者的勤奋努力，作品的艺术成就这些主观因素而外，寻找他的客观因素。我认
为：当时小市民被压迫、被剥削，生活极为苦闷。他们憧憬着一个新世界，他们的
要求水平并不高。一个“女侠”（在小说中写的是有血有肉平常的人）除暴安良刺
杀一个“花花太岁”式的军阀，这是现实生活中不可能有的，在一般的想象中却又
希望出现这样的人和这样的事。《啼笑因缘》使他们得到很大的满足。其次是，上
海报纸连载小说，例请南方“名家”执笔。名家们总是信手拈来，随笔写去，很少
精心刻意之作。在《啼笑因缘》之前，先是连载所谓“联环小说”（约定几位名家，
彼此合写一篇小说，每天一人写一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，于是
那位名家就接着写下去），这是毫无意义的文字游戏。除了名家们自我陶醉之外，
怎么能吸引读者呢？其后又连载想入非非的武侠小说，读者也腻烦了。这时候，
《啼笑因缘》一出现，既富有人情味，又有强烈的传奇性，读者顿觉耳目一新。再
其次，从前交通不便，旅游困难，南方人向往北京，常借文字记载，以当“卧游”。
南方名家们，足迹不离上海、苏州、杭州、扬州，写来写去，总以诸地为主一要背
景，读者自然感到狭隘。《啼笑因缘》却写的是北京，把北京的风物，介绍得活了。
描画天桥，特别生动，直到今天，还有读过这部小说的南方人，到北京来必访天桥。
当然，今天的天桥，已经不是那个面貌了。
《啼笑因缘》的产生，和它的红极一时，决非仅仅出于偶然，一定还有政治的、
社会的、经济的种种因素，有待于将来研究者们的探讨。
《八十一梦》
他写了二三十部抗战小说，应该说，《八十一梦》是代表作。这部小说所取的
是侧面题材，指斥那些不抗战和不利于抗战的人。他用一些荒诞不经的故事，揭露
政治上、社会上许多丑闻秘幕。意图引起读者对这些人和事的憎恨厌恶，与众共弃；
而要求同心协力，大家一致抗战。
写作手法大体和《春明外史》、《新斩鬼传》相仿，胪述一件一件罪恶事实，
可以多写几件，也可以少写几件。名为长篇，其实是短篇的合集。表面上托之于神
话，迷离倘恍，这和《春明外史》直接写人事不同；所写的又十分具体，明有所指，
这又和《新斩鬼传》写抽象事物不同。
这部小说1941年在重庆《新民报》连载，嬉笑怒骂，读者感觉痛快，深表欢迎。
但到1942年就结束了，名为“八十一梦”，实在只写了八九个梦。其余的呢？后来
他在单行本“楔子”中说：被耗子咬掉了。因为这部小说是可长可短，读者不知道
他没有写完，只认作他打哈哈结束全书。不是打哈哈，是“一把辛酸泪”。“耗子”
是有的，当时正在人间。
《八十一梦》在报上连载那些日子里，所有被揭发、被谴责的一撮人，脸上无
光，很不好过。他们不但不反躬自省，痛改前非；反倒恼羞成怒，要和作者为难。
只因小说究竟是小说，纵然所描写的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，
没有指名道姓，谁敢出头承认“那写的就是我”呢？于是他们就滥用权威，授意
“新闻检查所”，予以“检扣”。“新闻检查所”有检扣新闻的经验，却欠缺检扣
小说的经验，起初对此很觉为难。因为这是上级差遣，不敢不遵，后来就祭起“不
利于团结抗战”这顶大帽子做“法宝”，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他
不理这个命令。他说：“问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，
我有什么好写的呢？”小说仍然继续在报上连载。
他有位安徽同乡，在当时“朝廷”里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那
么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那
个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了
一番，最后又称赞他的小说，“写得好，骂得对”；结局却说：“写到这里，恰到
好处，不要再写了，留个有余不尽吧！”原来那些人见他不买新闻检查所的帐，
《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这
是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。
然而古人有言，金钱十万，可以“通神”；这样大的官儿传话，明明是“通天”的
了：他只好就此“打住”。回得家来，忿忿写了《楔子》中的“耗子”。可以说，
这部小说是一部“未完成的杰作”。
周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：“同反动
派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就
是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了
一定作用吗？”这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八
十一梦》。小说竟也遭到“腰斩”，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是“暗