的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆
呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。
将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你
的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以
后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对
着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照
相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两
步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因
此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的
声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这
一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变
成了红色。
李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，
所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是
快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是
一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。
一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。
亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有
一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和
人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，
真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园
丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，
和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那
园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾
得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，
那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上
前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是
万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分
留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自
言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多
少钱？’圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：“这园子就是你
先生管理吗？”管理员道：“是的。”他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到
衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：“李小姐有什么事要和我说吗？
请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一
点水，喝点茶再走罢。”李冬青道：“不用喝茶了。”说时，那手可就掏出来了，
手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手
交给他道：“我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向
那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。”管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了
点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，
只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄
色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘
家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，
却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细
一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。
有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的
车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧
闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租
帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，
何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？
可把我急着了。”李冬青微笑道：“那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走
出去，这样大人，也不会跑了。”何太太道：“不是那样说。因为你身体初好，受
不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？”李冬青道：
“不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫听差去开发车钱，
一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：“李先生，
我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京
来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。”
李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？
为我来的吗？”何太太道：“不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。
她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，
补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。”说时，便拿了一份红纸
金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些