恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才
能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过
是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐
正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着
轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，
他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，
我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，
微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要
你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波
向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是
替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧
波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人
去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话
的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是
吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，
所以不客气，也就回去了。
李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋
可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没
有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是
好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如
蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在
把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不
去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的
心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里
去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，
一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消
磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太
太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在
见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了
一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急
于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不
能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，
托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，
并不见疑。
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花
水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘
到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方
的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴
喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞
走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微
微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找
马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他
随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女
学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园
先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那
新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：
“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上
去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一
条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个
黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清
楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨
云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园
丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，
你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
那园丁去了。
李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，
许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半
天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空
是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉
万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，
泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将
一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自
己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一
炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园
丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们