葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班
友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，
扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的
友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑
的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽
突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的
几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂
着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清
明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这
一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：
“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又
来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：
“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发
出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早
在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远
并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督
办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来
不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不
知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料
在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩
了(木牙)(木牙)杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是
长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台
相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，
把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，
砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，
那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。’
她笑道：“那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，
再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？”
何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着
一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧
波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不
料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不
算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大
杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红
来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他
们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君
的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我
们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就
来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见
李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半
路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑
尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得
这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就
催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家
医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，
坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电
话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有
孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问
何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时
挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住
了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎
已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说
道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她
闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李
冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过
去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就
和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：
“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好
的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺
候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，
房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。