一头就向棺材头上撞去。何剑尘见她跑进来的时候，情形不同，早就防备着。等她
向前一奔，身子向前一隔，李冬青这一撞，正撞在何剑尘胸口上，把他倒撞得倒退
了几步。何太太和朱女士都赶上前，各执着她一只手，苦苦的相劝。李冬青哭着道：
“何先生吴先生都是朋友呀，为什么不让我和他最后见一面呢。打开盖来啊，打开
盖来呀，我要看一看。”说时，尽管向前奔，别人哪里拉得开。吴碧波拦住道：
“李女士，您别忙，请听我两句话。这话，我也对杏园说过的，就是亲在不许友以
死。李女士这样的苦恼，就不替老太太想吗？见一面的话，原无不可。但是要知道，
不见是可惨，见他睡在那里面，更可惨了。我们都不忍多看呢，况是李女士吗？”
这几句话，倒打入了她的心坎，她把两只手掩住了眼睛，猛然一转身，跑进里面屋
子里去，伏在桌上放声大哭。大家和杨杏园都是朋友，自然都不免有些伤感，所以
李冬青那样哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起来。混闹了一日，大家都
疲乏已极，一大半朋友，都在这里住下。因为李冬青不肯走，朱韵桐女士也在这里
陪着她。
又过了一天，正中屋里已布置了灵位。棺材头上，便挂了李冬青所献的加大花
圈。花圈中间，是原来杨杏园的半身相片。屋子半空，正中悬了一根绳，挂着杨杏
园自挽的两副对联。灵位前的桌子上，挂着白桌围，上面只有一个古钢炉，焚着檀
香。一只青磁海，盛了一杯清茶。一列摆着四大盘鲜果，两瓶鲜花。李冬青穿了一
件黑布夹袄，一条黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的头发，在左鬓下夹着一条白头绳编
的菊花。她本来是个很温柔沉静的人，这样素净的打扮，越发是凄楚欲绝。她不言
不语，端了一张小方凳，就坐在灵位旁边。两三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，
两碗稀溜溜的粥，不但是精神颓废，而且那张清秀的面孔，也瘦得减小一个圈圈儿
了。这日下午，何太太自家里来，看见正屋里那种陈设，旁边坐了这样一个如醉如
痴的女子，也替她十分可怜。走进来，李冬青望着她，只点了点头。一手撑着灵桌，
托了腮，依然是不言语。何太太道：“李先生，我看你这样终日发愁，恐怕会退出
病来。今天下午，到我家里去谈谈罢。”李冬青摆了一摆头，轻轻的说道：“我一
点气力没有，懒于说得话，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京来。好
容易望得您来了，一下车，就到这儿来了没走。我有许多话要和您说，可是一句也
没有谈上。您瞧，我可也门得难受。您就瞧我这一点惦记您的情分，也不好意思不
去。”李冬青明知道她这话是激将法。无奈她说得入情入理，未便过于拂逆。便道：
“不是我不和你去谈谈。但是我丧魂失魄，语无伦次，要我谈也谈不上来的。”何
太太道：“就是因为您精神不好，才要您去谈谈。也好解一解闷。”
李冬青心里虽然十分难受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，
一块儿到何剑尘家去。当时也不觉得怎样，不料在吃晚饭的时候，李冬青手上的筷
子，落在桌上，人已坐不住，就向旁边一歪，倒在地板上。何太太和朱女士连忙过
来将她搀起，只见脸色白里变青，双目紧闭，嘴唇带了紫色。何太太跳脚道：“不
好哟！不好哟！”何剑尘道：“不要紧，这是她两天劳累过分了，人发晕。”就叫
老妈子搀她到床上去安息，一面打电话叫医生来看病。据医生说，也是不要紧，不
过精神过于疲倦，要多休息几天。何剑尘是格外体谅，自己搬到书房里去住，却在
何太太隔壁屋子里，另外设立了一张小铁床，让李冬青在那里睡。
李冬青当天晕倒以后，到晚上八九点钟，也就清醒过来。无如人是累极了，竟
抬不起头来，眼睛里看的东西，仿佛都有些晃动，只好微微的闭着眼。何太太几次
进房看她，见她闭着眼睡着，也就不作声。不过枕头上湿着两大片，她的眼角，也
是水汪汪的。何太太叹了一口气道：“也难怪人家伤心。”说到这个字回头一见她
两颗泪珠流到脸上，就不敢作声了。当时拿了一点女红，就坐在这屋子里做，陪伴
着她。一直做到十二点钟，李冬青才缓缓的睁开眼来。何太太便问道：“李先生要
喝点茶吗？”李冬青摇摇头。“眼睛却尽管望着窗户出神。何太太问道：“李先生，
你望什么？”李冬青道：“很奇怪，我似乎听到有人在窗户外面叫我的名字。”何
太太道：“没有，谁有那么大胆呢？”李冬青道：“刚才有谁进了屋子吗？”何太
太道：“没有。我坐在这里也没有动身。”李冬青道：“那大概是梦了。我看见杏
园走进来，摸着我的额角。他说病不要紧，不过小烧热罢了。他还是那个样子……”
李冬青只见何太太听了，脸色都呆了，只是睁着眼看人。她想起来了，她是害怕，
就不向下说。何太太道：“怎么样，杨先生说了什么吗？”李冬青道：“我看你有
些害怕，我不说了。”何太太道：“怕什么？我和杨先生也熟得象家里小叔子一样。
只因是刚才李先生说话，我也仿佛听见有杨先生说话的声音，所以我听下去呆了。”
李冬青道：“咳！人死如灯灭，哪里还有什么影响？这不过我们的心理作用罢了。”
何太太见她说话渐渐有些气力，就让她喝了一碗稀饭。何太太因为大夫说，李冬青
的病并不怎样重要，所以也不主张她进医院。以为在家里养病，究竟比在医院里便
利，而且也不至于感到孤寂。李冬青自己是精神衰败极了，哪管病在哪里养，所以
静静的在何家养病，关于杨杏园的身后事务，由一班老朋友去料理，并没由她操一
分心。
光阴易过，一眨眼就是十天过去了。李冬青身体已经大好，据何剑尘说，明天
就和杨杏园开追悼大会，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“这是我不容推辞的。
不过我想另外做一篇祭文哀悼他，我要单独的祭一祭才好。”何剑尘道：“李女士
身体是刚好，还要这样去费心血吗？”李冬青道：“我和他的文字因缘，这是最后
的事，我想我就费些心血，也是应该的。”何剑尘想了一想，点头道：“那也好。
追悼会的时间，是上午八点到下午四点。我想把白天的钟点，缩短一小时，李女士
就可以在四点钟另祭。”李冬青道：“缩短时间，那倒不必，就是晚上去祭也好。