这一声“去了”，再禁不住，就放声大哭起来。富家驹嚷道：“你们快来啊，杨先
生过去了。”本来这里的人，都提心吊胆，一听说杨杏园死了，大家都走进房来。
连听差厨子车夫都站在屋子里，望着床上垂泪。富氏兄弟，总算是学生，就各念着
愁容，对杨杏园三鞠躬。接上在屋子里乱转，不住跌脚叹气。听差忙得去打电话，
到处报告。还是厨子说：“大家别乱。问问李小姐，杨先生过去多少时候了，也好
记个时辰。”李冬青道：“大概有十分钟了。他是清清楚楚，放心过去的。你们瞧，
瞧，瞧！他……他……他不是象参禅的样子吗？”说时，用手指着那涅槃的杨杏园。
富家驹道：“我以为他学佛，是可以解除烦恼的，不料他先生竟是这样撒手西归。”
说毕，也是牵线般的流泪。一面掀袖口看了一看手表说道：“正是十点刚过去，十
二时辰之末。”一言未了，只听院子外，有一种颤动的声浪，由远而近。喊道：
“杏园老弟，好朋友，你你你就这样去了吗？”那何剑尘满脸是泪珠，跌跌倒倒，
撞了进屋来。他一见杨杏园这样，反不能言语，就走上前执着富家驹的手，相视放
声大哭。这一哭，李冬青更是伤心了。大家哭了一阵子，何剑尘见杨杏园的尸身，
还是坐着，因对李冬青道：“他虽皈依佛教，究竟未曾出家，这样不成样子。”李
冬青点点头，大家就走上前，牵开被褥，将杨杏园的尸身放下。
这个时候，一班故友，男男女女都来了。何剑尘有事走出院子去，顶头碰到吴
碧波。电灯光下，见他愁容满面。何剑尘叫了他一声，他倒放声哭起来了。何剑尘
牵了他的手进屋，他看见纱帐低垂，里面躺着个其白如纸的面孔，不住顿脚问何剑
尘道：“你是什么时候接到电话的？”何剑尘道：“我没有接到电话。我编稿子的
时候，只是心神不宁，我心里一动，莫是杏园不好吧？于是我丢了事不办，特意走
来看看。不料一进门，就听到里面一片哭声，人已经过去多时了。”吴碧波道：
“他的后事怎么样呢？”何剑尘道：“他是一点积蓄没有。但是有我们这些朋友，
还有两家报馆东家，几百元是不成问题。可怜他卖文半生；殡殓虽不必从丰，也不
可太薄。也用不着阴阳生僧道之类，也不用得焚化纸钱，只是给他开一个追悼会就
行了。他虽没有遗嘱，他生前的论调，就是这样。照他的主张去办，我想他英灵不
远，一定同情的。”李冬青不等吴碧波答话，就插嘴道：“就是这样好。依我说，
连杠夫都不用。只用一辆长途汽车，把灵柩送到义园，然后由朋友抬到地上去。我，
我，我就愿抬一个。我对他是无可报答，只有这一点敬意了。”说着又哭起来。何
剑尘道：“这话很对，我们也主张这样办。这些后事，我们朋友都竭全力去办，你
不要挂心，我们总会办得好好的。”李冬青什么话也不说，蓬着一头的头发，坐在
杨杏园素日坐了写字的椅上，只是流泪。大家分头去办衣衾棺木，闹了一夜到天亮，
大家都乏了。李冬青哭得成了一个傻子一样，什么话也不说，而且嗓子也哭哑了。
说一句话，一大半是嗳嗳之声。她把两只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，头偏
了靠着右肩，就是这样望了床上，目不转睛。何剑尘见她那种样子，脸子黄黄的，
煞是可怜。便道：“李女士由汉口来，在火车上已经累了两晚。昨晚又是哭了一宿，
精神实在困倦了，不如去睡一会子罢。”李冬青摇摇头。何剑尘道：“这时没有什
么事，不如休息一会。回头寿材来了，就可以预备收殓，应该由李女士在旁边照应，
所以这时还是先睡的好。”李冬青一听这话也是，现在也顾不到什么仪节，就在外
面沙发椅子上斜躺下。不多一会工夫，就睡着了。醒来时，已经挤了满屋子的人，
何太太和朱伯桐女士也来了。
李冬青和朱韵桐还是别后初见面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韵桐叹
气道：“想不到杨先生就是这样下场。前几天我们在西山请客，他也到了，还逗着
我们说笑话呢。”李冬青昨天曾听到何太太说，朱韵桐和吴碧波订了婚，现在她左
一句我们，右一句我们，当然是兼指吴碧波而言。人家多们亲密。也叹了一口气道：
“人生如朝露，真是一点意思没有。我现在觉得他学佛，大有理由在里面了。”何
太太和朱韵桐极力的劝她一顿，她也觉心里宽慰一点，偶然站起来，只见七八个人
吆吆唤唤。抬着一口棺材，直送进里面院子里来。李冬青看见棺材，不由得又是一
阵心酸，泪珠向下直滚。何太太拉着她的手道：“人已去了，伤心也是枉然。你不
要这样闹，苦苦的伤坏了自己的身子。本来呢，大家相处得很好的人，忽然分手起
来，心里自然难过。莫说是你和杨先生象手足一样。就是我们，也觉可……”可字
下还不曾说出，劝人的也哭起来了。那屋子里，何剑尘早已指挥人将杨杏园殓好。
本来用不着等时候，所以即刻就预备人格。吴碧波悄悄对何剑尘道：“入棺时候，
我看最好是避开李女士。不然，她看见把人送进去，格外伤心，也许出什么意外。”
何剑尘道：“这个时候，要她离开这里，是不可能的，有什么法子，让她避开呢？”
吴碧波道：“我倒有个法子。可以把杏园的书件文稿，一齐送到前面屋子里去，请
她去清理出来。就说我们要把他的得意之作，列个目录，登在明日的报上。如此一
说，她必然尽心尽意去清理的。那时候就可以轻轻悄悄把杏园入棺了。”何剑尘道：
“很好很好，就是这样办罢。”于是把话对李冬青说了，还要朱女士何太太二人去
帮忙。
李冬青信以为真，在杨杏园屋子里，搜罗了两篮子文件，到前面去清理。李冬
青认为这事很是重要，仔仔细细的在前面料理。检了约有一个钟头，忽然听到隐隐
有一片啜泣之声。心里一动，忽然想到要到后面去看看，于是就走出来。何太太一
把拉住道：“那面乱七八糟，人很多，你不要去罢。”这样一来，她更是疑心，把
手一摔，向后院子就跑。走进那篱笆门，就看见上面屋中间，用板凳将棺材架起，
许多朋友，围了棺材流泪。几个粗人抬了棺材盖，正向上面盖住。李冬青忘其所以
了，将手一举，乱嚷道：“慢着，慢着。”一面如飞似的就向里面跑。不问好歹，