因为他是一顺念下去的，就不曾拦住他。写完了，李冬青将笔一放道：“这种诗，
我不能写。等你病好了，要我写多少都可以。”杨杏园将头抬了一抬，说道：“你
不写，我自己来写。”李冬青将左手按住他的肩膀，说道：“我写罢。……”只说
了这三个字，以下便哽咽住了。杨杏园又念道：
王侯蝼蚁各空回，到此乾坤万事灰，
今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。
李冬青抄到这里，一阵伤心，已是不能抬头。杨杏园道：“冬青，无论如何，
你得忍痛给我抄完。这是我一生的大事，你不要忽略过去。”李冬青点了点头。他
又念道：
白发高堂怆客情，三千里外望归程，
明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。
莫向知音唤奈何，人生会合本无多，
只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。
李冬青听他念第三首，不知不觉的，在写的纸上，接连滴了两点水。先还不知
道水是哪里来的，后来因为眼睛里滚热，才明白是自己流泪了。直到第四首，是对
朋友而发，连送殡都说了。实在不能写了，就伏在胳膊上。杨杏园见她如此伤心，
实在不忍再向下说，便默然无语了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起头。许久，
才对杨杏园道：“你如何作出这种诗来？我的心都碎了。”杨杏园道：“你以为我
是故意的这样说吗？其实……”他说到这个实字，见李冬青两行泪珠，有如抛沙一
般，再也不能容忍，自己也滴下两点泪，一翻身，便向里睡了。
李冬青手捧那张诗稿，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫
听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下
行李就走了，我们又不知道是几件。”李冬青道：“管他几件呢。人都不得了，还
管什么行李。”何太太没头没脑碰了一个钉子，却是莫名其妙。问道：“你到我这
儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”
说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着
了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走
近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么
也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌
疑，依然在屋里照料。
富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不
曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，
你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时
候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，
心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：
“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一
面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，
扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不
能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断
的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，
另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两
挑，随便吃一点就不要了。
时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将
手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”
杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园
道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于
是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园
咬着牙，用力写道：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
杨杏园 自挽
李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流
到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸
来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园
又做了第二副挽联，写道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉沧桑！
杨杏园 再自挽
把笔一扔，长叹一声道：“可以去矣。几点钟了？”李冬青把手上的纸放在茶
几上，两只手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未
曾了啊。”杨杏园先流了几点泪，后又把手抬起，要擦泪。李冬青一手抱着他的脊
梁，一手抽了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放出淡淡的笑容，两边腮上，有一
层薄薄的红光。因道：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一
定心。”李冬青信以为真，就在抽屉里寻出一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古
钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一套白布小
衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在胸前。双目微闭，面上红光，
完全收尽。见李冬青一过来，他眼睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向
后靠。李冬青知道他学佛有些心得，不敢乱哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。
不觉肃然起敬，就跪在茶几前，口里道：“哥哥！愿你上西方极乐世界。”再起来
时，杨杏园两目闭上，他已然圆寂了。
李冬青在屋子里和杨杏园说话时，富氏兄弟几次要进来，又退了出去。富家驹
站在窗子外，把身子一闪，只见李冬青在地板上跪下去，很是诧异。及至她起来时，
只见她伏在床沿上，已哭成泪人儿了。便隔了窗子问道：“李女士，杨先生怎么样？”
李冬青原还不曾放出声来。有人一问，就哽咽着道：“他……他……他去了。”只