相片，就向枕头下乱塞，闭了眼睛，养了一会神。然后睁着眼睛问吴碧波道：“今
晚剑生来不来？”吴碧波道：“大概来的。”于是他在被上点了点头道：“请你打
一个电话去告诉他，叫他十一点钟到西车站去。”吴碧波道：“那做什么？”杨杏
园在身上摸索一会，摸出一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女子相片。吴碧
波接过来一看，是李冬青的像，问道：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园
又点点头。吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我算来算去，她今天该来了，
我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉毛发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬乱的
头发，心里那一阵凄楚，就象有一种说不出的一股寒气，直透顶心。反而比病人还
难受，有话说不出来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说道：“你去问罢。我是真话，
并非和你开玩笑。不管对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一
番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。
何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知道李冬青今天一定来，因此
赶着回去，邀了夫人一同上车站去欢迎。到了车站，买了月台票进站，车是刚到。
何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女子，
就狠命的看上一眼。一直等人走尽，也不见李冬青的影子。何剑尘还不放心，在头
二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一听说李冬青要到，
在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑
尘说道：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”
何剑尘道：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车出站去了。”何太太道：
“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”
于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂
念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎出院子来。他一见便问道：“李女
士呢？”何剑尘道：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴
碧波连连对他摇手，又回身指指屋子里，走近一步轻轻的道：“他以为马上就到呢，
精神倒好些，现在正睁开眼睛躺着等。若是没有到，把他振作精神的一种希望，又
要完全打退回去了。”何剑尘道：“没有到的话，总要告诉他的，难道还让他等到
天亮不成？”吴碧波道：“你就对他说，火车误了点，没有到……”说到这里，上
面屋子里哼了一声。何剑尘道：“我既然来了，进去看看他罢。若不去看，他也会
发生误会的。”于是和吴碧波走进房去，只见杨杏园已将头偏着靠了肩膀睡着了。
何剑尘悄悄的在旁边椅子上坐下，随手翻弄他桌上的书籍。忽然看见一部《大乘起
信论》里，夹着半截纸条，露在外面。抽出来看时，上面写着字道：“如今悟得西
来意，香断红消是自然。”便交给吴碧波道：“你瞧瞧，他这种消极的态度，未尝
不是佛书有以致之？”吴碧波道：“学佛原不是坏事。像他这种学佛，犹如打吗啡
针治病，那是越治越坏的了。”回头看杨杏园时，只见他闭着双眼，睡在梦里微笑。
手握住了被角，握着紧紧地。脸上慢慢紧张，忽然双眼一睁，接着又复闭上。停了
一会，睁眼见何吴二人在此，便道：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘道：“火车
误了点了。”杨杏园微笑道：“你不要信口开河了。先前我对碧波说的话，是神经
错乱，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知道今晚上来哩？”他已
自认了，何剑尘也就不再遮掩，说道：“那也总快来了。”杨杏园道：“其实……
唉……不来也好……可也少伤心些。”于是昂头睡着，半晌无言。只觉头上的汗，
一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开眼，一只手握了何剑尘，一只手
握了吴碧波，慢慢的道：“我简直不敢闭眼了。闭了眼我又做事，又会遇到朋友，
又在旅行，又……忙死我了，怎么办呢？”何吴听了他这话，心里都万分难受，当
夜并未回家，就在这里胡乱睡下。
杨杏园也昏昏的睡去，睡得正浓的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，
剪着新式双钩短发，站在床面前道：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样
时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的
手道：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人
握着，而且说话的声音，又很清楚。因问道：“我现在是睡着的，还是醒的？”说
着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院子里的那一棵槐树带着一些七
零八落的树叶子，露出一带阴黯黯的晚秋天色。这不是梦，这是自己家里了。于是
对李冬青脸上仔细看了一看，微笑道：“呀！果然不是梦！不料我们还有见面的日
子。人生的聚散，是说不定啊。你的来意，全是为着我吧？事已至此，教我怎办呢？”
李冬青不象从前那样避嫌疑了，就握了杨杏园的手，侧着身子坐在床沿上说道：
“你病虽重，精神还好，慢慢的总会好的。”杨杏园点头微笑。将她动身和到京的
日期，略问了两句。李冬青说是一个人来的，刚下车先到何家，因为听见大哥身体
不好，马上就赶来了。杨杏园道：“多谢你，我何以为报呢？”李冬青听了他的话，
默然不语。见这屋子里，壁上挂着佛像，地下放了蒲团，越是有一种感触。李冬青
陪他坐了大半天，不觉到了黄昏时候。杨杏园道：“外面什么响，下雨了吗？”李
冬青低了头向窗外一看，天上略现两片淡红色的云，三三两两的乌鸦，掠空归去。
那些半凋零的树叶子，被几阵风，吹得乱转。因道：“没下雨，是风声。”杨杏园
道：“我有几句诗，请你给我写一写。”李冬青道：“不要去枉费心机罢。”杨杏
园道：“不要紧的，我不过消磨消磨时间罢了。”李冬青听说，果然搬了一个茶几
到床面前来，在桌上拿了纸笔，坐在床边提了笔，等候他说。杨杏园念道：
可怜茧束与蚕眠，坠落红尘念七年，
一笑忽逢归去路，白云无际水无边。他念一个字，李冬青写一个字。