料他和纳兰性德一样，要不永年，……”富家驹抢着道：“你简直胡说。杨先生好
端端的，你怎说他不永年。少年人吐血也是常事，不见得就会怎样？”何剑尘皱眉
道：“看他的气色，可实在不好呢。”富家骏道：“既然如此，那就赶快把杨先生
送到医院去。在家里医治，那是不如医院里周全的。”何剑尘道：“送到医院里去
吗？可有问题呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，医院里认为是传染症，不肯收的。”
富家骏道：“西山天然疗养院，是治肺病最好的地方，他那里收治肺病的人，不如
把杨先生送了去吧！”何剑尘摇摇头道：“不行，不行。他就为了上一趟香山，劳
累得病势加重，哪里还可以出城呢？说不得了，请贤昆仲多费一点神，看护着他。
千万不可对他说已吐了血。害病的人，是不能知道病势沉重的。一受惊骇，危险就
会加重。我事又忙，不能在这里守着他，我先请大夫给他来瞧瞧，等大夫来了，我
就好走。”于是翻着电话簿，请那位刘子明大夫来。偏是刘大夫又出诊去了。急得
何剑尘在屋子里走来走去，走了几遍，在身上掏出一盒烟卷，取了一枝烟卷，(口卸)
在嘴里。因为找不到取灯，也不抽，也不扔，右手三个指头，将烟卷夹着，呆立着
不动，把烟卷都夹得松开了。富家骥道：“何先生，你若有事，你就请便罢。大夫
来了，我们会引他去诊脉的。何先生把事办完了，回头再来就是了。”何剑尘道：
“事倒不要紧。不过我不知道他究竟是什么病，等大夫来了，瞧过了病，究竟好不
好，说出一句话来，我也好放心。”说时，又悄悄的走到杨杏园屋子里来。见他双
目紧闭，睡得正是沉酣，这脸色却分外的苍白，微微显出两个颧骨影子。何剑尘走
上前，伸着手抚摸了他的额角，又伸手到被里去摸了摸他的手，觉得他微微有些发
烧。想到平常人说，害肺病的人，是不能发烧的，胸口上不由的扑突扑突接连跳了
几下。轻轻的将手缩出来，站在床面前，对他的脸，望着发了一会呆。忽听得屋子
外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先
走去。
到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，
今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”
何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”
何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂
的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，
马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，递
给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！
事情大变了，你哪里知道呢！”于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。
何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一
封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。
糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回
来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他
忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫
何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点
把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不
过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放
下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编
稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。
同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实
在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而
无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，
未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝
毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰
心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏
园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿
子办完，抽身先就走了。
到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打
了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡
光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到
半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影
子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一
抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意
味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到
了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，
我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不
要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹
富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，
向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头
向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也
不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：
“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”
一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，
露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上