恋爱，我先主张大家要注意宪法。宪法上说，人民有聚会结社之自由。我们知道这
一点，未婚的青年，第一件大事，赶快多办些研究会同盟会联合会，要男女会员都
有。”大家先听到他说要注意宪法，都很诧异，今天这一会，与宪法有什么关系呢？
后来他说到宪法有聚会结社之自由，有些神经过敏的，就猜他是要提到男女社交公
开上去，便发出微笑来。后来他果然如此说，大家就是一阵哄堂大笑。何剑尘停了
一停，然后说道：“好在宪法上定了的，结社自由，在社以内的正当交际，那是可
以受法律保障的。于是男会员女会员，因志同道合，可以变到情投意合。由情投意
合一变呢？这就不必我多说，在座的诸位好朋友，必然知道的。”大家笑着一阵鼓
掌。何剑尘正了一正颜色道：“我这话似乎很滑稽，其实是有理由的。因为男女的
交际场合，现在很少，能够在集会结社的中间，带寻终身的伴侣，那是最正大光明
的事。而且在聚会结社里，还有这样一个机会，作为奖励，可以使得一班人对于会
务，格外热心了。”在座正有几个人在学生会和同乡会的，听了这话，倒有些中了
心病。知道这一层的，又狂笑着鼓起掌来。何剑尘道：“吴碧波先生，朱韵桐女士，
这一次婚事，又光明，又美满，很可以给未婚者作一个榜样。我现在请大家干一杯，
与主人翁祝福。”大家听他的话很高兴，都干了一杯。
何剑尘和杨杏园却隔了一张桌子，先是未曾注意他的状态，现在偷眼看他，见
他脸上虽然带有笑容，却是气色很坏，而且腰部微弯，没有一点振作的样子，酒也
不喝，菜也不吃，料他是病体不能支持，就不敢多闹，让大家自然的结束。不多一
会，咖啡已经送了上来。杨杏园倒是觉得这个对劲，趁着杯子还在冒热气，端了杯
子骨都一声，一口气就喝了大半杯。喝下去，觉得精神好些，因站了起来，对何剑
尘点了点头。何剑尘走过来轻轻问道：“怎么样？我看你很有些精神恍忽，不要是
受了累吧？”杨杏园眉毛微微一皱说道：“我身体实在支持不住了。不过碧波是喜
事，我又不便说生病，坏了他的兆头。”何剑尘道：“好在汽车在山下等着呢，我
私私的送你回去得了。留我内人在这里，碧波问起来，就说我陪你到双清别墅去了，
那也就不关事了。”杨杏园道：“那也好，劳你驾，你就扶着我下山罢。”何剑尘
看他样子，实在不行，私下对茶房说了，叫他在山下雇了一乘小轿，停在旅馆大门
外。然后和杨杏园象闲谈似的，一路走出门来。杨杏园坐上轿子，何剑尘也跟着在
后面慢慢的走下山来。何剑尘到山下时，杨杏园已斜躺在汽车里多时，何剑尘坐上
车，车就开了。因问道：“杏园，你今天何必来呢？你这个身体坏极了，实在不能
再受累呀。”杨杏园道：“碧波有这样一段美满因缘，我很欢喜，我怎能不来呢？”
说时，将手握住何剑尘的手道：“老大哥，我们交情，不算坏呀。我看我是不行了。
我很喜欢这香山下临平原，形势宽展，我的身后之事，你自然是有责任的，你能不
能把我埋在这里呢？”何剑尘笑道：“你简直胡说，多大年纪，就计算到身后的事
了。”杨杏园道：“你别忙，我的话，还没有说完呢。我想那义地里没有什么意思，
最好你把梨云棺材也挖了搬来，我也有一个伴。”何剑尘道：“你何必记挂到这上
面去。你要知道你的病这样延下去，一来常因你心灵不解放，二来就为你工作太多。
你休息不休息，还在其次，第一件，你就该解放你的心灵，凡事都不要抱悲观，向
快乐方面做去。”杨杏园斜躺在汽车犄角上，汽车一颠动，他的身子也是一颠动，
人只是懒懒的躺着，那手握住何剑尘，兀自未放，叹了一口气道：“我这种环境，
叫我怎样解放心灵呢？你昨天所给我的那一封信，又是我催命之符，你不知道吗？”
何剑尘道：“这话从何说起？史女士难道对你还有微词吗？”杨杏园摇了一摇头，
半晌才说道：“非也。到了我家里，我将信给你看，你就明白了。”说完，他就默
然。何剑尘无论说什么，他都不作声。何剑尘见他面色苍白，想到他家境不好，情
场坎坷，把一个词华藻丽，风流自赏的少年，憔悴到这般田地，也为之黯然。两个
人都寂然。汽车到了寓所，杨杏园将何剑尘引进屋，一声不言语，就把史科莲的那
一封信，交给他看。何剑尘从头至尾一看，连连跌脚道：“嗐！怎么会弄成这种错
误。”看杨杏园时，只见他伏在桌上，按住一张纸，挥笔狂草。何剑尘看时，却是
填的一阕《浣溪沙》。那词道：
欲忏离愁转黯然，西风黄叶断肠天，客中消瘦一年年。
小病苦将诗当药，啼痕犹在行波笺，心肝呕尽更谁怜？
莫道相思寸寸灰，离魂欲断尚徘徊，碧天雁字正南飞……
何剑尘见他填得字句这样凄楚，不等他将第二阕写完，便用手来夺去。杨杏园
道：“你为什么不让我写下去？你以为我还是无病呻吟吗？”何剑尘道：“你病到
如此，怎么无病？不过我不主张你在这伤心之境，再作这种伤心人语。你尽管好好
休养。只要有人在，婚姻问题经济问题都容易解决。”杨杏园昂着头淡淡一笑道：
“我用不着解决这两件事了。”说这话时，手扶住桌子犄角，说道：“我头晕得很，
我要睡了。”何剑尘道：“大概是坐汽车颠的。”杨杏园道：“不但是头晕，而且
心里有一种说不出的痛苦。似乎是饿了，又似乎喝了空肚子酒，烧得心里难过。又
似乎心里有几十件事要安排，都没有安排得好。”说话时，吐了一口痰。因没有够
着痰盂子，就吐在地下。何剑尘一看，竟是一朵鲜红的血。不觉浑身一阵发麻，急
出一阵热汗。连忙将身一闪，闪了过来，遮住那口血。因扶着他的右肋说道：“你
实在也是倦了，我扶你上床去睡罢。”杨杏园听了他的话，就由着他扶上了床。他
和衣睡下，何剑尘把他那床青罗秋被，轻轻展开，给他盖了。不到三十分钟，竟睡
熟了。
何剑尘悄悄走出房门，对听差说，把那血扫去了。然后到了前面，会富氏兄弟
说话。正好他们都在家，富家骏受杨杏园的熏陶最深，听了杨杏园吐血，连顿两下
脚道：“真个是种瓜得瓜，种豆得豆。杨先生作文章是凄凉感慨，富于病态，我就