心错了。我送母亲回南去，不过勾留一两个月，至多明年正月就要来的。”杨杏园
道：“这话我不相信。老伯母全靠着你侍奉的。你既要来，现在又何必送她老人家
回南？”李冬青道：“你这话果然问得有理。但是你只知其一，不知其二。因为两
位家叔都回南去了。他们逃不了乡族的公论，已经愿意分出一些产业，作为家母的
养老费，和舍弟的教育费。可是订明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”杨
杏园道：“你所以在外飘泊，无非是为着令堂和令弟。现在令堂和令弟的问题，都
解决了。正可以承欢膝下，终老江南了。明年正月，为什么还要来？”李冬青道：
“我这几年为了家庭问题，不能求学，正是一桩大恨事，他们的问题，既然都解决
了，我乐得抽出身子来北京读书，为什么终老江南？”杨杏园听她的话，也有相当
的理由，却也相信，说道：“纵然你有此意，一来伯母肯让你远离与否，就不可知。
二来人事变幻，少不得随环境为转移，到那时候，也不敢说一定没有阻力，让你如
期北上。有这两种看法，所以我愿意这两天在一处多盘桓一会儿。”李冬青笑道：
“凡事这样想，人生可虑的地方，那就太多了。”说时听差将点心买来了，用碟子
盛着，都放在茶几上。杨杏园将新沏的热茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：
“劝君更尽一杯酒。”李冬青用手接着茶杯身子略微起了一起，也说一句唐诗，笑
道：“与尔同销万古愁。说毕，一口喝了。将杯放在茶几上，问道：“我解释得好
吗？”杨杏园道：“自然好。”说完这句话之后，两人对嗑着瓜子，半晌没有说话。
无意中，杨杏园微笑了一笑，李冬青两个指头，夹着一粒瓜子，放在四颗雪白的门
牙中间要咬不咬的样子，一抬眼皮，见杨杏园笑了，也吟吟一笑。这样一笑，总是
他们认识以来，最愉快的一次了。
第五十三回 永夜离怀心悲将满月 斜阳古道肠断独归人
杨杏园怅怅的呆立了一会子，才笑道：“我觉有好多话要说，一时偏是毫无头
绪，不知道从哪里说起才好。”李冬青道：“我也是这样。其实仔细一想，本来也
没有什么话说。”杨杏园道：“让我来想想看，可有什么可说的。”说着昂起头来，
想了一会。然后说道：“你的大作，没有专门送过我，作几首诗送我，为临别纪念
罢。”李冬青笑道：“这仍旧是不相干的话，不切实际。”杨杏园道：“要切实际
的话，我只有一句，希望常通信。”李冬青道：“总疑我一去不来吗？”杨杏园叹
了一口气道：“我现在无论遇什么事，都是抱悲观的。”李冬青知道他有一肚皮抑
郁之气，也无法安慰，脚微微的踢着地板，低头无语。杨杏园斟了一杯茶自喝着，
一双眼睛，只望壁上悬的风景画片。屋子里顿时沉寂了，一点声息没有。半晌杨杏
园叹了一口气，将茶杯放在茶几上，自站起来，在屋子里踱来踱去。李冬青也站起
来道：“不早了，我回去了。”杨杏园道：“多坐一会，多坐一会。”李冬青经他
挽留，只得又坐下。但是默默相对，没有什么话。坐了一会，李冬青笑道：“竟是
没有什么话可说，我走罢。”杨杏园道：“家里没有什么事吗？”李冬青道：“没
什么事。”杨杏园道：“回家也是坐，在这里也是坐，何不多坐一会？”李冬青道：
“我明天又不走，何必依……”顿了一顿再说道：“依旧这样挽留。你找出一个事
做，我就还坐一会。”杨杏园道：“我这里有围棋子，下一盘围棋罢。”李冬青笑
着点点头。杨杏园忙着在桌上摆棋盘，移电灯，便和李冬青下起棋来。下了一个角，
已死了。第二个角，形势又不好。李冬青道：“你不补一子吗？又输了。”杨杏园
将棋子一摸，棋局乱了，笑道：“算我输了。不下了。”李冬青知道他无心下棋，
笑道：“我的棋，也不高明，何至于望风而逃？”杨杏园道：“不知道什么缘故，
我今天连补眼都不会，慢说一盘棋只四只角，就是八只角，我也占不住一只，与其
一败涂地，莫如先递降表。”李冬青也不去追问。坐了片刻，起身便走，说道：
“明天会罢。”杨杏园道：“还早呢。”这句话虽说出来了，请她再坐的话，究竟
也不能出口，只好跟着后面送出来。送到大门口，只见电灯通亮，照得胡同两头，
空荡荡的。杨杏园道：“好冷静，我送你到家罢。”李冬青道：“这一点儿路，怕
什么？”但是杨杏园说了，果然送了出来。到了门口，李冬青敲门，王妈出来开了。
李冬青站在门外，对杨杏园道：“你可以回去了。”说了一声“明天会”，杨杏园
一步一步回来。到了自己门口时，回头看着李冬青还站在那里。便将手挥了一挥，
让她进去。等那边进去了，他才进来。
从这天起，不是李冬青到他这边来，就是杨杏园到她那边去。转眼又是五天，
次日便是李冬青动身的日子了。到了这日下午，杨杏园在附近的馆子里，专为他母
子三人饯行。吃完饭之后，李老太太和小麟儿回去，李冬青到杨杏园家来，为最后
的辞行。这几日以来，有什么话也就可以说尽了。况且就是这几天，虽然互见较密，
其实也是闲谈。这时匆促之间，自然也就无有甚话可说。李冬青只在外面屋子里坐
一坐，说道：“我要回去收拾行李。”便走出来，走到院子里，只见一轮八分圆的
月亮。正在树梢，照得树影横卧地下，很是明亮。杨杏园走了出来，抬头一望月亮，
便吟道：“不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。但愿人长久，千里共蝉娟。”李冬青听他吟了这一串《水调歌头》，默然无语，
低着头自去了。杨杏园道：“明天我一早过去，不送了。”李冬青微微答应一声，
已转过屏风去。杨杏园倚着门，在月亮影里沉吟不已，忽然心里默着得了一首七绝。
那诗是：
断尽柔肠奈别何，临歧言语转无多，
低头月下萧然去，凄绝数声水调歌。
自己念了一遍，便走进房去，拿起一张纸来录下了。看看纸后还有一小幅空白，
又题了二十个字是：
送人寂不语，临风立夜阑，
一轮将满月，明夜隔河看。
录完了，把个信封来封了，便叫听差达到李家去。在信封左角题了“候玉”两