我问你一个字。这个‘落’字和上句‘坠’字是平等的吗？”杨杏园笑道：“你是
一个研究词章的人，难道这个不懂？”李冬青道：“我还真不懂。我想这菊花不比
别花，没有自落的，从小读《离骚》就引为疑问，后来看王逸的注本，他当作‘取’
字解，以为这‘落英’二字，是和‘坠露’相对的。这样解，终不妥。但是除了这
个也无别法可解了。”杨杏园道：“这样解是不对的。”李冬青道：“还有别解吗？”
杨杏园道：“你念过《尔雅》没有？”李冬青道：“只看过一两回，这和《说文》
一样，看着一点趣味没有，没有念过。”杨杏园道：“那就难怪。这个‘落’字的
解法，《尔雅》释访第一句，就说得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落权舆，
始也。这句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初开的菊花，又香又
嫩，自然好吃。若说吃落了的菊花，恐怕自盘古到如今，也没有这回事。”李冬青
笑道：“这种念了头痛的书亏你记得。”杨杏园道：“这也因为它是《尔雅》第一
句罢了。”李冬青道：“如此说来，北京这些饭馆子里的厨子，都是会读《离骚》，
会读《尔雅》的。”杨杏园笑道：“匪夷所思了，这话从何说起？”李冬青道：
“到了秋季，这些饭馆子，不都新添菊花鱼锅吗？说一句笑话，我初次在北京上馆
子，看见伙计送上两碟白菊花的花瓣来，摆成一只螃蟹的样子。我想这倒别致，但
是也不过猜着摆样罢了。后来桌上的人把两碟新鲜菊花瓣全倒进火锅里去，我才知
道是吃的。如此说来，不是北京厨子，得了屈大夫的衣钵，知道餐落英吧？”杨杏
园道：“这种吃法，南方也有，不见得就是北方厨子发明的。而且这些厨子弄这项
菊花锅，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青见杨杏园谈得很高兴，索性引
了许多问题来问他。杨杏园心里纳闷，为什么她今天这样高兴？自己本来有一封长
信要寄给她，现在二人当面，正好谈一谈了。可是李冬青尽管引着许多有趣的事说，
想要问话，无缝可入。而且自己所要问的话，又不是三言两语可尽的，总要慢慢谈
起。所以说了半天的话，杨杏园只是嘴里随便答应。说了之后，自己便不记得了。
杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字
以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么
字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：
“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不
让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福
人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了
几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派，不料你厌世的观念，比我还深。”说
了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬
青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力加回避。若是谈些文
艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的
故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有
时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。
看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不
能说出爱慕，扫了她的兴头。无原无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔
心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬
青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不作声，李冬青也
不作声，一时屋子里便十分沉寂了。
杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了
一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见
小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两
天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，
难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。
杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不
着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，
但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬
青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，
实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那
信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”
李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌
上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，
所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在
手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工
夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把
中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对
没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，
已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来。
连说道：“这是何苦？”李冬青左手把杨杏园一推，说道：“你让我写完这几个字，
不必干涉。”说着，飞快的又写了一个字，连起上面三个字，乃是一句“我不负君。”
杨杏园见了这四个字，倒看呆了。李冬青又在这字后面用血写了几个小字，乃是
“杏园吾兄惠存。冬青血书。”写毕，走到杨杏园卧室里去，在洗脸架上，打开牙
粉盒抓了一把牙粉，将血按住。然后走过来对杨杏园道：“那条手绢，奉送大哥，
作个纪念。”杨杏园到了这时，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只觉满腔热气，望