看见了杨杏园，他进来打脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔
细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李
冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为
女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空
作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢
仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那未了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何
语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。
青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作精神之爱，以同民之
爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于
终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步
想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境
者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚
有言曰：“结婚乃人生之坟墓，”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢
中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切
者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正
浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔们然。惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一
言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，
赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去
伸手一摸，水也不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗
之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到
两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这
伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，
连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会
儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着床，
便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过
来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拚命的喝了半壶，索性脱了衣
服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才爽快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄
弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到
万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋
里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自
怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己
清，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的
挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立
意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老
法，心里默数着一二三四，一直望前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，
于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上
午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺
在沙发上看。
下午两点钟的时候，只听见小麟儿在窗外和听差说笑，便把他叫了进来。小麟
儿问道：“杨先生，你今天没有出门吗？”杨杏园道：“没有出门。”小麟儿道：
“杨先生答什么病？好些了吗？”杨杏园道：“我不害什么病。”小麟儿道：“我
昨天下午到你这儿来了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也来了，你还没有
起呢。”杨杏园道：“你没上学吗？”小麟儿道：“上学了。”杨杏园道：“你上
学，上午哪有工夫到这里来？”小麟儿道：“我看你不舒服，特意来看你的。”杨
杏园便握着他的小手，说道：“谢谢你！你一天比一天懂事了。”小麟儿笑道：
“是我自己来看你的。你不舒服，我妈不知道，我大姐也不知道，他们没有叫我来
看你。”杨杏园道：“那末，越发的要谢你。你大姐在家看书吗？”小麟儿道：
“没有看书。”杨杏园道：“出去了吗？”小麟儿道：“在家里待着呢。”杨杏园
再要和他说话时，他摔开手就跑，说道：“我不和你说许多话，我要回去呢。”杨
杏园道：“回去有什么事？”小麟儿把一个食指含在嘴里笑着对杨杏园道：“我不
告诉你。”说毕，就跑了。小麟儿去了，杨杏园一想，这大的小孩子，他哪里懂得
来看病。我又何必作那小家子气象，兢兢于婚姻之得失，越发让她难过。我不如放
开手去，照她的话行事，看她将来怎么样？如此一想，振作精神，便依旧如往常一
般作事。对李冬青那封信，便打算等到灯下无事，详详细细答复一番。
这天晚上，吃过晚饭，和富家兄弟讲了两篇《楚辞》，早一点儿就回书房来。
一掀门帘子，只见李冬青坐在自己写字的位上，铺了一张白纸，低头写字玩。前面
两行写的是“欲除烦恼须成佛，各有因缘莫羡人。”又两行“竹叶与人既无分，菊
花从此……”写到“此”字，李冬青一抬头见杨杏园进来，便笑着站起来说道：
“讲得好《楚辞》。”杨杏园道：“你怎样知道？”李冬青道：“我刚才进来的时
候，在窗户外听了半天呢，我听见你把‘日月忽其不淹兮，春与秋其代序，’那几
句，高声朗诵，我就止住听住了。”杨杏园叹了一口气道：“老冉冉其将至兮，恐
修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋色之落英。”李冬青道：“不要发牢骚了，