园便要替她们雇船，史科莲道：“我不用过海，我就走这后门出去了。”她和李冬
青并排走着，杨杏园稍后有两尺路，说着话，慢慢的走去。杨杏园听说史科莲走后
门，就和史科莲李冬青点个头，说一声再会，自己一个人走上过海的船去。
船到了南岸漪澜堂，走上岸去，信着脚步向西走。过了回廊，一带柳岸，背山
面水，很是幽静。因为这个地方，来往的人少，路上草也深些，水边的荷叶，直伸
到岸上来。岸边有一株倒着半边的柳树，横生在水面上，恰好挡住西下的太阳，树
荫底下，正有一块石头，好像为者钓鱼之人而设。杨杏园觉得这个地方，很有趣味，
便坐在石头上，去闯荷花的清香。水面上的微风吹来，掀动衣袂，很有些诗意。由
诗上不觉想到李冬青，心想要找这样和婉能文的女子，真是不容易。有时候，她做
的诗，十分清丽，我决做不出来。杨杏园坐在这里，正想得出神，忽然身后有一个
人喊道：“杨先生你一人在这里吗？”杨杏园回头看时，正是李冬青。笑道：“我
爱这地方幽静，坐着看看荷花。”李冬青道：“难道不怕晒？”杨杏园这才醒悟过
来，太阳已经偏到柳树一边去了，从柳条稀的地方穿了过来，自己整个儿晒在太阳
里面。笑道：“刚才坐在这里，看水面上两个红蜻蜓，在那里点水，就看忘了。”
李冬青和他说着话，慢慢也走到石头边，撑着手上的花布伞，就在杨杏园刚坐的那
块石头上坐下了。杨杏园遭：“密斯李怎样也走到这边来？”李冬青道：“我送了
密斯史出后门去，我也是由北岸坐船来的。到了这边，我也爱这西岸幽静，要在这
里走走。”杨杏园道：“这个日子还没有什么趣味。到了秋天，这山上满山乱草，
洒上落叶。岸边的杨柳疏了，水里的荷叶，又还留着一小半，那时夕阳照到这里来，
加上满草地里虫叫，那就很可涤荡襟怀，消去不少的烦恼。”李冬青笑道：“杨先
生这一通话，把秋天里的夕阳晚景，真也形容得出。这是幽人之致，人间重晚晴啦。”
杨杏园笑道：“幽人两个字，不但我不敢当，在北京城里的人，都不敢当。有几个
幽人住在这势利场中？”李冬青也笑道：“不然，古人怎样说，‘冠盖满京华，斯
人独憔悴’呢？”杨杏园记得《随园诗话》中有一段诗话。一个老人说：“夕阳无
限好，只是近黄昏。”一个就解说：“不然，天意怜幽草，人间重晚晴。”正和这
段谈话相似。这正是她读书有得，所以在不知不觉之间，就随便的说了出来。觉得
生平平章人物，都是持严格的态度，没有三言两语，可以说得他死心塌地的。这时
李冬青轻描淡写的说了这样几句，他就心悦诚服，完全同意。虽然有人说，情人言
语，无一句一字不是好的，但是他不相信这句话。他便对李冬青道：“这话自然可
以驳倒我所持的论调，但是我也无非是个糊口四方的人，怎样敢以憔悴京华自命。”
李冬青笑道：“我并不是驳杨先生的论调。”杨杏园也怕她误会了，连忙说道：
“自然不是驳我。”两个人都这样忙着更正，倒弄得无话可说。李冬青收起了伞，
扶着石头，慢慢的走到水边下，回转头来，不觉一笑。对杨杏园道：“你看岸上一
个影子，水里一个影子，这正是对影成三人啦。”说时，她身子一歪，怕跌下水去，
连忙往后一仰，以便倒在岸上。杨杏园站在身边，也怕她要跌下水去，抢上前一步，
伸手将她一扶，便搀着她拿伞的那只胳膊。李冬青倒退一步，这才站立住了。当时
在百忙中，没有在意，这会站住了，未免不好意思，两脸像灌了血一般，直红到脖
子上去。杨杏园见人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不谅解，岂不要说我轻
薄？自己退了一步，也站着发呆。李冬青抽出纽扣上的手绢，在身上拂了几拂，又
低头拂了一拂裙子，笑道：“是故知命者不立乎岩墙之下。”杨杏园也笑道：“所
以孝子不登高，不临深。”两人说了这样几句陈书，才把不好意思的情形，遮掩过
去。杨杏园又道：“密斯李刚才说对影成三人，我想要上头是月亮，下面是水，中
间是人，这才有趣。”李冬青道：“月亮下固然是好，但是水面上的斜阳照到人身
边来，却另有一种趣味。说到这里，我就要回套杨先生刚才所说的，是秋天的斜阳
好。金黄色的日光，一面照着平湖浅水，一面照着风林落叶，才是图画呢。”杨杏
园笑道：“同心之言，其臭如兰。”李冬青对于这话，好像没有听见，打开她手捏
的那柄扇子去扑草上飞的一只小黄蝴蝶。这蝴蝶往南飞，她也往南追，追得不见了，
她才算了。杨杏园看见，也从后慢慢跟了来。李冬青扇着扇子道：“倒招出我一身
的汗。”提着手上的伞，将伞尖点着地，一步一步望前走，慢慢的已绕过西岸，便
对杨杏园道：“杨先生也要回寓了吧？”杨杏园道：“我还想在这里面走走呢。”
李冬青道：“那末，我就先走。”说着她弯腰鞠了一躬，便含着笑容，向大门口走
去了。
杨杏园望着她的后影，直等不见了，便在路边一张露椅上坐下了。心想这样个
年轻的人，何以对于一切世事，都这样十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕
不可告人之隐，所以她处处都是强为欢笑的样子，但是我想她本人身上，总没有什
么问题，何以也是这样疏疏落落的？就以她交的女友而论，人家敬爱她的很多，她
却只和那位顾影伶什的史科莲要好。也就可怪。一个人坐在露椅上，发了一会子呆，
忽见地下，有些东西移动。定晴仔细看时，并不是什么东西，原来是太阳落下去了，
月亮的光，便渐渐亮起来。他坐的地方，正是一株大槐树，月亮的光，从树叶里穿
着落到地下，树一动，仿佛就有些薄薄的影子，在浅草上爬来爬去。杨杏园抬头看
时，大半轮月亮，正在树的东边，月亮边几个大一点儿的星，银光灿烂，正在发亮。
蓝色的天空，已经变成灰白色了。自己好笑起来，一个人坐在这里，算什么意思，
起身便望大门口走。
走到那石桥，靠在栏杆上，又看了一会荷花，忽然有一个人，伸手抚着他的背，
回头看，却是华伯平。杨杏园笑道：“秘书老爷，好久不见啦。”华伯平笑道：
“大文豪大记者。”杨杏园道：“你们统一筹备处是个极时髦的机关，薪水照月发