词》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那诗是：
浅浅清泉细细波，晚来风卷满池荷，
绿丛几点红如血，新出莲花正不多。
小院人闲夜语稀，晚风带露拂罗衣，
爱携小扇瓜棚里，戏扑流萤上树飞。
夜语更阑尚未亭，银河泻影入中庭，
最怜小妹逢人问，那是牵牛织女星。
窗外幽花一半残，恰馀野竹两三竿，
为它几阵黄昏雨，滴碎诗心到夜阑。
毕波丽念了一遍，倒觉得顺口，心想她有会做旧诗的朋友，想必她也赞成旧诗
的了。他这样一想，未免自恨不会做旧诗。若是会做旧诗，寄个几十首诗到影报上
去登，余瑞香一见，一定要动怜才之意，那时就好接近了。忽然又一想，何必一定
要做旧诗呢，我会做短篇小说，何不现身说法，做一篇小说，送到影报登去。这个
人送她的旧诗，既然登在影报附张，她一定是看影报附张的。看影报附张，岂有不
看小说之理？那末，只要我做得好，自然可以引动她了。自己盘算一番，主意很是
不错，功课也没有去上，就自己寄宿舍里，伏案构思，做起小说来。想了一会子，
小说的题目，先想到了，乃是《他疯魔了》四个大字。在书桌抽屉里，拿出一叠卷
子纸来，先将题目写上，又在下面署了毕波而著。然后想一段，写一段，写一段，
想一段，不到半天，成绩很好，居然写了三张卷子纸。
从这天起，天天无昼无夜的做。三日之后，好容易，把小说做完。数一数，果
然有二十多页。他就搓了三个纸捻子，将书钉上。不过到了这时，自己又踌躇起来，
设若小说寄了去，编辑先生不登上，那又怎样办呢？他常常看影报，知道这一类的
稿子，是归一个叫杨杏园的编辑管。就找了一张上等八行，另外写了一张信，寄给
杨杏园。在信上极力的将杨杏园恭维了一顿，说是提倡文学，奖励后进，很可钦佩。
不过对于新的文学，短少点，似乎违背潮流。现在特地寄来一篇小说稿子，请你发
表，容当到社面谢。信写好了，毕波丽还怕杨杏园当他是无名著作家，又把他刻着
许多头衔的名片，附一张在信里，然后在邮政局里挂号寄到影报馆去。
杨杏园对于外间的投稿，向来是一束一束带回家里去慢慢看的，失落的极少。
他接到毕波丽这封信，是挂号的，格外要注意些。他吃过晚饭以后，泡一壶好茶，
照例坐在电灯下拆借。拆到毕波丽的这一封信，见了那《他疯魔了》一个题目，他
就知道内容是言情的小说。恰好抽屉里面，还有二十三篇未用，凑成这个就是两打，
他就把这稿子，打入了暂不发表之列。再一翻这稿子，又是二十六七页。每页三百
多字，共总起来有九千字，若是从头到尾看一遍，要牺牲许多时间，所以连看也不
看，就要塞进信封去放在抽屉里。预备留有工夫的时候来补看几页。正望信封里塞
时，信封里面，掉出一张名片来。拿起来一看，原来是毕波丽。心想这人不是在什
么报上做过文章攻击过我的吗？这样一想，又把稿子抽出来，却带出一张八行。他
将信看了看，心里想道：“难得难得，新文豪投降了。”觉得人家恭维了一阵子，
将稿子完全搁下又不过意，于是抽了一支红水笔，蘸着红水带点句带看。看到半页
头上，点出主人翁来了。那文中说：“他由此知道这位美人是徐端香，是B学校里一
个高材生，住在S胡同的东头，姓名住址都知道了。他把这‘徐端香’三个字，当着
大诗家拜伦的名句一般深深的嵌入脑里。”杨杏园觉得“徐端香”三个字，好像是
个熟名字，手按着稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“对了。徐字他是隐余
字，端字他隐瑞字，香字简直是明说了。这一段小说，是说他和余瑞香一段情史。
无论这事有无，这分明是他向对手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一个为甚来
由的红娘了。余瑞香和我虽然只是会过一面，她是李冬青的朋友，她要看见了，还
要说我存心和她开玩笑呢！不过我那里不登，也怕他投到别家报馆去，我不妨通知
余瑞香一声。”便写了一封信给李冬青，将毕波丽的小说稿子和信，包在一处，打
发车夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把这个事转告余瑞香。李冬青将信一看，
她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜欢打扮得花蝴蝶一般，出入游戏场所的。日
子久了，怎能够没有思慕她的？这个做小说的人，明明说他自己为余瑞香疯魔了，
恐怕手段还不仅于此而止。当日晚上她想了一想，就在灯下写了两封信，一封给杨
杏园的，大意说：足见心细，原稿奉还。不过这种事社会上很多，可以一笑置之。
密斯余那里也就不必转告，省得她作无谓的烦恼。我深知密斯余，为人人格是很高
尚的，这个姓毕的举动，适足见其无聊罢了。一封信给史科莲的。大意说：星期日
若是无事，请你一个人到合下来谈谈。到了次日，她就把两封信都送到邮筒子里去
了。
史科莲接到这信，她一想李冬青为人，是很沉静的，她叫我一个人去，一定有
原故在内，我且不要告诉人，一个人去走一趟。我去一两个钟头就回来，家里一定
可以瞒得过去。到了星期这一天，史科莲果然一个人到李冬青家里来。偏是出门，
走得匆促，忘记带零钱。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿车钱，只好走着。
走到长安街，她觉得两边的槐树林子，绿荫荫地，很有意思，便一个人在树林子里
走着。走不到几步路，忽然有一个女子的声音，在后边突然说道：“上学啊，小姐。”
史科莲回头一看，见是一个十五六岁的女孩子，身上穿着一件旧蓝布长衫，头上戴
着一顶花格子布，一块瓦的便帽。两只耳朵上，还穿着两个镀金耳环。看那个样子，
似乎是个女戏子。便随口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇车？”史科莲道：
“这树林里阴凉，走走也很好。”那女孩子道：“对了，我也是这样说。”她一面
说着，一面和史科莲同走。就一见如故的只管说起来。史科莲又不好意思不理人家。
她说两三句，也答应一句。心想这个女孩子，怎样不认生，也太喜欢说话了。慢慢
走着，树林子快要穿完了，那女孩子忽然问道：“小姐，我在镜花园，你若到那里
去听戏，可以找我，我可以带你到后台去玩玩。我叫张金宝，你一问就找着我了。”