放提笔写了一张信纸，又写一张信纸，一气就写了五张信纸，便停了，从头到尾念
了一遍。当他初写的时候，是照着腹稿写的，原以为措词很好，谁知一写出来，自
己便觉得有许多过激的地方。沉吟了一会儿，自己一想，不必如此坚决罢，便把信
揉成一团，扔在字纸篓里。他写了这多字，也觉得累了，伸了一个懒腰，靠在椅子
背上。他头往后一仰，看见背后墙上，一个镜框子，镜框子里面，是胡晓梅的放大
半身相片，那相片正是他结婚以后，蜜月中照的，眉宇中另含有一种春气。他一转
念头，像她这样，总算是个美女子，有这样的美女子为妻，不能不算幸福，要和她
决裂了，恐怕找不到第二个。照我自己看来，固然待她不错，但是她是富人之女，
跟着我这武人，究未免有些受屈，也不能完全怪她。她是受过中等以上教育的人，
慢慢的劝解她，总会好的。古人说：“至诚格天，我以至诚去感动她，她若不是铁
石心肠，不能不回心转意罢。这样前前后后一想，就把刚才一阵愤愤不平之气，由
大化小，由小化了，慢慢地平了下去。一看窗户格上挂的月份牌，明日是个假日，
不用得上街门，不如瞒着母亲，到胡家去一趟。岳丈胡建一，他是最器重我的，我
把他女儿的事，告诉了他，也许他会出来转圜。他虽然很文明，究竟是个官僚，决
不愿意他的女儿不作少将夫人，却作社会交际明星。任放这样一想，他的计划就全
变了。
到了次日，他换了一套新制的西装，坐着马车，就到胡宅来。这个时候已经十
二点钟了。胡晓梅穿着蓝白鸳鸯格沙丁绸的长褂，只齐平膝盖露出一大节丝袜在外
面，丝袜子上露出一截雪白的腿。拿着一个网球拍，从里面出来，在大门口碰一个
正着，马上脸上就变了一个样子，扔了网拍迳自转身进去了。胡太太听见老妈子报
告，便隔着窗户，把她叫了进去。胡晓梅坐在一边椅子上，两手舞弄着网球拍。胡
太太道：“孩子，今天任放来了，你未免给他下不去。”胡晓梅板着脸道：“我有
什么给他下不去？我就是这个样子，他不高兴就罢。”说时将手里的网球往地板上
一扔，啪的一声响了。接上说道：“给他下不去，就给他下不去，他能把我怎样？
充其量不过是离婚。”胡太太道：“什么？离婚！你不要糊涂，我是不能答应你这
个事情。你自己不顾面子，你也要替你父亲顾一点面子。知道的呢，说你们夫妻不
和，不知道的呢，说是我养的女儿不好，给人家休了，这有多难为情？就是以后见
了亲戚朋友，自己也要不好意思。”胡晓梅道：“我离婚离定了。你就不答应，我
也是决意不再进任家的门。”胡太太正要往下说，老妈子进来说道：“有位时先生
来了电话，请大小姐说话。”胡晓梅听了这话，也不和她母亲分辩，迳自走了。她
一接电话，正是时文彦打来的。他说：“你还不打算到社里来吗？大家都等着你啦。”
胡晓梅这才想起来了，今天是天星社的同乐会，自己答应了登台演《春香闹学》，
一闹别扭，把这事都忘了。说道：“时候还早啦，忙什么？”时文彦道：“社里人
多，大家在这里说说笑笑，也是有趣味的，不强似在家里闷着吗？”胡晓梅道：
“好罢，我就来。”挂上电话，她将自己做的行头，用一个包袱包了，便坐了马车，
带着行头，到天星社来。
这日天星社热闹极了，有电影，有音乐，有跳舞，有昆曲，昆曲是男女合演，
尤其是震动一时。胡晓梅一到社里，见男男女女，欢天喜地，把任放和她吵嘴生气
的事，已经丢在九霄云外。约着和她合演《闹学》的张太太李如泉先生，坐在一间
屋子里对戏词，练身段。这时，会场上的电影已先开了。电影以后，接上有几个会
员的小姐，演《月明之夜》，《葡萄仙子》两种歌曲，第三就是丝竹会的音乐。来
宾越来越多。台下列着一排一排的椅子，男女夹杂，都坐满了。在座的男女，有一
半穿的是西装，女宾更不用说，在人丛中，左一团毛蓬蓬，右一团毛蓬蓬，都是烫
发与剪发。就是这两样，可以看出在座的人，都是中上等社会的人。所以会场上，
虽然坐满了，却并不吵闹，音乐停后，大家都互相说道：“胡晓梅，胡晓梅。”只
听见轰天轰地，一阵鼓掌之声。大家抬头一看，台上出来一个戏装女子，做着身段，
合上笛声，唱了出来。她穿着浑身的水红绸单衣服，罩着黑坎肩，系着白绸腰带，
把腰束得小小的，头上束一个小髻，又垂着一股辫，系了一大子大红丝线，越发显
得身材窈窕。这时会场上的秩序，不能像以前那样静穆了。胡晓梅一举一动，会场
上就有一阵哄堂大笑之声，笑声过去，接上就是劈劈啪啪的鼓掌声。胡晓梅演的，
正是《春香闹学》的春香。她为人本来极伶俐，极活泼的，而今去演这顽皮丫头，
于天真烂漫之中，弄些小狡猾，台底下的人，没有一个不倾倒，所以无论如何，这
笑声和鼓掌之声，总是按捺不住。好容易一直到演完，再加上最后一次猛烈的鼓掌，
喧哗之声，才安静了些。胡晓梅到了后台许久，兀自听到前面的掌声，拍个不已。
在后台的人，一阵风似的，围了上来，都说道：“密斯胡，密斯胡，你演得实在好，
你看是多么受欢迎？”胡晓梅这时心里得意，真是南面王无以异。她又回想到在台
上演戏的时候，台底下那些裙履翩翩的少年都有些神魂颠倒，这样看来，自己实在
是个美人，决不是所谓情人眼里出西施，仅仅任放和时文彦两个人认为好。当自己
在一边卸装的时候，时文彦遥遥的立着，含笑相视。胡晓梅在镜子里看见时文彦的
样子，也就抿嘴微笑。在后台的一些男子，谁又不是乌眼鸡似的，呆呆的傻望，但
是这里有男宾，也有女宾。女子的妒性，也是天生的，有个人看见胡晓梅这样出风
头，却故意的说道：“任太太今天演这好的戏，任先生怎么不来看一看？”胡晓梅
最怕人家叫她做任太太，在大庭广众之中，这样说法，尤见其是令她难堪。因此立
刻少了兴趣，洗了脸，换了衣服走了。
胡晓梅回到家里，不过十一点钟，照说是很早的，还可以坐一会儿。不过她心
绪乱得很，拿了一本英文小说，睡在铜床上看。不想这书本子，丢得太久了，一页
书，倒有上十个生字，看了一两页，将书扔在一边。迷迷糊糊的就睡着了。第二天，