的确都有这种情形。可是北京会听戏的，可并不欢迎他。”华伯平道：“什么？北
京人并不欢迎梅兰芳？”吴碧波道：“这种话内地的人听了，是很以为奇怪的，你
在北京住久了？自然知道了。譬如南方人到京里来，有钱的少不得要带两件皮货回
南，其实北京的皮货，并不比南方便宜，有时还比上海贵。又好像南方叫做京老鼠
屎的药丸，当做灵丹一样，以为是治小儿科的神药，巴巴的写信到北京来，托人买
了寄去，其实，这种东西，北京人叫耗子屎，看得稀松。再说，我又记起一桩事来
了。北京冬天是极冷的，家家少不了火炉。平常的人家，就是用一种白泥巴炉子，
把煤球放在里面烧。小户人家，就不是冬天，平常煮饭烧水，也是用白炉子，不值
钱可以想见。那年冬天回南，到一个时髦人家里去，他客厅上摆着这样一个白炉子，
特制了一个白铜架子架起来，里面烧了几节红炭，以为很时髦，说这叫天津炉子。
我那时好笑的了不得。南方人把梅兰芳当着天仙看，大概也是把天津炉子当宝贝一
样了。”华伯平道：“你这话我不信。”吴碧波道：“你自然不信。哪一天你去听
梅兰芳的戏，你仔细仔细考察你前后，说北京话的，占几分之几，那末，你就有个
比例了。”但是，吴碧波虽这样说，华伯平绝对不肯信，两个人争吵了半天，还是
没有结果。直到旅馆里开上午饭来，两人才停止了议论。
吃过饭之后，华伯平换了一件长夹衫，又加上了一件马褂，便和吴碧波一路来
拜访周西老。周西老家里住在东城墙脚下，地方是闹中静。他的门口，一块空地，
绕着空地种了一排绿色扶疏的槐树。靠门口，又一列栽着五株垂柳，正合了“门垂
五柳似陶潜”的那句诗。华伯平和吴碧波走到了，就料定是周西老的家里了。两人
到门房里递了名片，问老爷在家没有？门房一看吴碧波是熟人，便说道：“刚起来
吧！请你二位在客厅上坐坐，我进去瞧瞧。”说着便子她二人到客厅里来。华伯平
一看中间摆着红本炕榻，两边也是红木太师椅。沿着屋梁，都垂着六角纱灯。此外
如瓷瓶铜鼎琴桌书案，都是古色古香，别有风趣。正中挂着一副中堂，四个大字，
“老当益壮”，上款写着“赐臣周西坡”。下款写着“宣统十四年御笔”。旁边一
副珊瑚虎皮纸的对联，是“铁肩担道义，辣手著文章”。上款写着“周方伯西坡仁
兄大人雅正”，下款写着“更生康有为”。华伯平想到：“就这两样东西，恐怕就
是别家所无呢！”
这时，就听见屏风外面接连的有人咳嗽两声，接上转出一个人来，穿着枣红色
锻子夹袍，套着天青缎子马褂，头上戴着一顶红顶瓜皮帽子，中间钉了一块长方形
的绿玉，帽子两边，露出几绺斑白头发来，似乎帽子里还藏有辫子。他一只手上捧
着一管水烟袋，烟袋下，夹着一根纸煤。他笑嘻嘻的走进客厅，吴碧波先就告诉华
伯平，这是西老。一进门，华伯平还没招呼，他两只手抱着烟袋，一边作揖，一边
走了进来。华伯平也只得捧着两只手作了几个揖。周西老支着手，就让他和吴碧波
在太师椅上坐下。周西老先说道：“华先生从南边来？”吴碧波插嘴道：“他久仰
西老的大名，特意约我引他过来奉看的。”周西老捧着烟袋又作两个揖说道：“那
不敢当。现在事事维新，我们老朽无用了，是你们青年人的时代了。”说时，把一
只手捧着烟袋，缩一只手到大衫袖里面去，摸索了半天，摸出一方叠着的毛绒手巾，
将鼻子底下的胡子，抹了几下，然后又在左右嘴角上抹了几下。可是他总没有抹得
干净，胡子上依旧有些鼻涕，像露水珠子似的，沾在上面。这个时候，听差捧着一
只小圆托盆进来，放在一旁桌上。托盆放着三碗茶，那听差一碗一碗的，向宾主三
个人身边的茶几上放下。这茶碗下面有个瓷托子，上面又有一个盖，华伯平仿佛小
时候，曾看见过的，不料现在到北京来又碰上了。茶献过了，听差又捧了一管水烟
袋，和一根纸煤送到华伯平面前，他也只得接了。他在南方，经年也不容易看见一
回水烟袋，当然是不会抽烟。但是人家既递了烟袋过来，也不便不抽，只用嘴一吹
纸煤，打算抽一口。可是吹着纸煤，也不是外行弄得来的。他吹了十几下也吹不着，
只得用纸煤按在烟袋头上，用嘴就着烟袋嘴一吸。这一吸，烟到没吸着，吸了一口
烟袋里面的臭水，又涩又辣，赶快喝茶漱了一漱口，就吐在面前痰盂里了。吴碧波
看见，未免对他微笑，华伯平越发不好意思。还好周西老并不注意。华伯平一想起
刚才的话，才接上说道：“其实谈到办事呢，还是仗老前辈。”周西老叹了一口气
道：“人心不古，世衰道微，现在也就到了山穷水尽的时候。慢说我们不出来办事，
就是出来办事，也是无从下手。我们都不是外人，据我看，什么共和政体，什么自
由维新，简直都是胡闹。古人说：‘半部论语可以治天下。’中国的圣经贤传，我
们就取之不尽，用之不竭，还要什么泰西的法！从前以科举取士，人家以为有弊病，
而今简直不成话了，凭空一个大百姓可以做公卿。罢官以后，依旧又是大百姓。”
吴碧波是听惯了的，到不算回事，华伯平听了这一番议论，心里想道：“我们南方，
总是这样想着，省政到了不了的时候，可以到北京去请寓京大老，原来寓京大老的
议论，不过如此。”他在一边，也只是唯唯而已。
周西老谈得高兴，又说道：“如今的士大夫，哪里懂得什么，无非是狂嫖浪赌。
上有好者，下必有甚焉。”说着把身子望后一仰，靠在椅子背上，脑袋转着圈子，
摇了几摇，叹了一口气道：“如今的风化，那真是坏极了。娶妻不要父母之命，媒
的之言，衣冠禽……”说到这里，走了一个听差进来，对周西老道：“大人，有电
话来。”周西老问道：“谁的电话？”听差道：“吴老板。”周西老听了，胡子先
笑着翘了起来，一边放下烟袋。听差就将琴桌上铁丝盘里的耳机拿起来，向壁上插
上插销。周西老接过耳机，“喂”了一声，那边娇滴滴的声音，先就问道：“干爹
吗？”周西老笑嘻嘻的说道：“是我呀，你在哪儿？”那边道：“我说，在家里啦，
一会儿就要上戏馆子里了。我说，今儿个是新戏，给您留了一个包厢，您去不去？”