人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。
那后面枣园里的枣花，被风一吹，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影
子都没有。再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋
不能飞，终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸
上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮春风雨，苦虐梨花，早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无
灵，疑玲囗之长奔，彩云何在？不信亭亭净植，蒲柳先零，可怜落落
孤芳，芝兰竟折。呼春去也，将奈之何！夫春蚕欲睡，犹抽不尽之
丝，鲛目虽枯，终有未干之血。桃花人面，戚惨重来，燕子楼台，凄
凉永闭。相思灰尽，原无可补之天，魂梦徙劳，尚隔未填之海。伯牙
琴碎，安问焦桐？东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海无
家，将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲，药店
龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论？呜呼，蔓草荒烟之
外，幻蝶迷春，枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽
莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂，约皖国之莺花，买山
归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩
凭之家。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄鸡，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一
把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园
望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这鸡吗，我买了罢。
另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，
心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深
的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的？”杨杏园道：
“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个
时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他
的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆
在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽
车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨
先生看见吗？”杨杏园道：“没看见，谁来了？”胡二便把那张名片，递给杨杏园
一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现窝西河沿三阳旅
馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有？”胡二道：“他说是刚到京的，他在店
里候着，杨先生来了，就请过去。”
杨杏园听得这样说，喝了一杯茶，就到三阳旅馆来。问明了十号房间，走过去，
见房门虚掩着，桌上堆满了点心盒，茶叶瓶，罐头和新鲜水果之类。华伯平拿了一
张北京的地图，正凑着窗子边的光线，在那里看。杨杏园便先喊了一声“伯平”。
华伯平丢了地图，抢着过来，口里“啊唷”一声，便拿着杨杏园的手摇个不住。杨
杏园和他是久别的朋友，见了面之后，少不得有一番畅谈，可是问了一个什么时候
动身的，和到京时的情形，也就无话可说了。只是东问一句，西问一句，偶然谈到
别后一两桩事情。坐了一会儿，走进来一个穿旧竹布长衫的茶房，手上捧着一本油
纸面的大纸摺，递给华伯平。说道：“马上要开饭了。您哪！预备些什么菜？”说
时，垂着手站在一边，笑嘻嘻地。华伯平一想，北京的旅馆，这样客气。刚才我在
火车上，问过了的，优等房间，一块五毛钱一天，连饭在内。怎么着，还让客人点
菜呢？一面想时，一面打开那招子，只见上面鸡鸭鱼肉，冷热荤菜，居然样样都有，
下面糊里湖涂，画着码子，也有价钱。又一想道：这是预备客人添菜用的。他看见
我来了客，所以送了菜单子来。便说道：“我也不懂你们北方的菜，你和我来一客
饭好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那末，来一个鱼？另外来一个炒鸡子？豌豆
肉丝汤？还来个……”杨杏园插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家里吃了饭，你只预备这位华先生的得了。”茶房道：“那末，来一个鱼？”
杨杏园道：“不要那些。你来一个炒木樨肉，一碗酸辣汤，就得。”说毕，将手对
茶房一挥，茶房只得走了。他便笑着对华伯平道：“不是我在这里，不定这餐饭，
你要给他敲去两三块。”华伯平道：“奇了，这饭他和我说明的，连房钱在内，怎
么另外要敲我的？”杨杏园笑道：“这就是北京人所说的话，冤你。所谓饭，就是
白米饭，菜并不在内啊。再说这家若是纯粹北京式旅馆，你就赶快搬的好，他除了
赁这间屋子给你而外，茶水电灯，都得另外算钱。”华伯平道：“啊呀！我哪里知
道？难怪他劝我吃鸡吃鱼呢？”说着两个人都笑了。华伯平道：“既然这旅馆这样
不方便，你和我想个法子，我好快搬。地方最好是西城，因为我要在那方面办事。”
杨杏园道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一块钱一间的房子，倒要吃两块钱
一天的饭呢？你是吃不惯苦的，而且为和朋友往来，也要有个地方坐坐。你不必问，
我明天一准和你办好。”华伯平自然是欢喜。大家又坐谈了一会，天已经黑了，茶
房送进饭来。杨杏园道：“你初到，大概还有许多地方要去，我也不坐了。我这就
先进城，和你去找旅馆。”说着，杨杏园就出了三阳旅馆，到西城的蓝桥饭店来。
因为这家饭店颇有点规模而且还便宜，杨杏园的朋友，在这饭店里住的很多，
由他介绍过去，房钱可以格外公道点，所以他就看看有房间没有。谁知他一进门，
茶房早笑着点头道：“您刚来，他们早到了。全在十七号。”杨杏园摸不着头脑，
鼻子里哼着答应了一声。便问道：“都有谁来了？”茶房道：“张八爷，李四爷，
还有王三爷，全来了。”杨杏园这才明白了。原来他的朋友张达词，是一个有钱的