床就睡了。
一觉醒来，已是十点钟了。赶快爬起来，洗了脸，吃了一点东西，又忙着誊写
那篇祭文，足足有一个半小时，耳边轰隆一声，已经打了午炮。心想若是骑驴子坐
马车出城，一定赶不回来了，不如多花两个钱，雇一辆汽车罢。既可以带东西，人
也痛快些，好在走大路，汽车是可以到的。主意算定，便叫长班打一个电话给汽车
行，雇了一辆小汽车来。自己在阶沿下挑了四盆心爱的玫瑰花，叫长班搬上车去，
又把书架上那只仿古乌玉铜鼎，和那只雨过天青色透明漏花御窑的海杯，一块儿带
着。书架底下抽屉里，现成的鸥鹅牌檀香，是他自己常常烧着玩的，也用纸包了一
小包。坐上车去，走不多路，又想起一桩事，想着自己那祭文里，不是有这样一联
吗？“白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。”我这里哪来的只鸡
斗酒，不是当面撒谎？这样想着，在果酒公司门口过身，又下车买了一瓶上等的葡
萄酒，复身上车。这车子虽小，却是极快，一会工夫，就出了城。
这时是四月初旬，乡下地里种的高粱玉蜀黍，都有几尺深。到空旷的地方望去，
一碧万顷，远近村庄上的树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。
汽车走的路上，两边都种着夹道的杨柳，人在柳荫里面走，那种吹面不寒的东南风，
在身上拂了过去，有一种说不出来的感想。一会儿走过一个庄子，前后几里地都是
枣林，嫩绿的叶子里，雪也似的枣花开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜
之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，
自己便吟起来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”那汽车
夫听见，便问道：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑道：“不要。这就快到了吧？”
汽车夫道：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫道：“这地
方去年还出了一档子新闻，你先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”汽车夫道：
“这个年头，什么事情都有。有一个人，不知道是师长还是将军，他姨太太上旅馆，
给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车出城来玩玩，
姨太太当真的和他出城来，到了这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在
苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园道：“这种秘密的事情，你们怎会
知道？”汽车夫笑道：“大公馆，大宅子里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，
可是说到骨子里，总是糟透了。这样的事，别人不知道，我们这一行的人，比谁还
要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。
杨杏园下车，那看园子的王管理员听见喇叭响，早跑着迎了出来。他猛然一见
是杨杏园，心里想道：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是马车，不到半年工夫又
坐汽车了。”杨杏园一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。”
杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”
管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那
汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一
回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开
汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三
脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”
杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听
说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办
事吗？”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出
来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看群强报也知道
点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云
的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新家。坟的前面，两树
垂杨，柳条拖得有几丈长，被风吹拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也
是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风吹着四散，满园都是清香。天气到
了这个时候，别的花都不见了，四国全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，
绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发阴森森地。
杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一
会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨
杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢
炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。
这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到鸡
吗？”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买
一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两
步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听
见一点声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁
携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别？抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅
啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此
日、魂兮归来，伊其戚矣！犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵
琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长
囗无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以
修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶
前身，共证白壁。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，
未忘凄凉一语，皓首为期。
杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外