不觉笑了起来。梨云说：“我送给你的东西，收到了没有？”杨杏园说：“收到了。
谢谢你。”梨云说：“谢是不用谢，要是我没有什么事得罪你，就请你过来坐坐。
要是你公事忙呢，或者不愿意到我们这种脏地方来呢，那也不敢相强，只好听你的
便了。”这几句不软不硬的话，说得杨杏园竟没有法子回答。想了一想，答道：
“好罢，我停会再来罢。”梨云格格的在电话里笑了一阵，说道：“那末，我就等
候你了，再见罢。”杨杏园把电话挂上，何剑尘已经全听在肚里，只是对杨杏园微
笑。杨杏园很踌躇的说：“没有法子，再去敷衍一回罢。”稿子编完，还只十一点
钟，杨杏园就要拉何剑尘同去。何剑尘说：“我要等一条重要的命令，这会子不能
走，你且先去，我随后就到。”
杨杏园也未便相强，只得先走出门来。只觉一阵寒风拂面，吹了满身濛濛密密
的小雨点，街上的电灯寒光灿灿，照见满地都是泥浆。街上行人稀少，只有几辆破
胶皮车，梯踏梯踏，在泥地里拖着。不一会到了松竹班，里面很是冷清清的，梨云
早从屋子里接了出来，笑着说道：“杨老爷居然来了，这是想不到的事情哩。”杨
杏园也不和她分辩，不过笑笑，携着她手走进屋子。那种坠欢重拾的情况，酸甜苦
辣，各味俱备。这时阿毛斟了一杯茶，递给杨杏园，笑着说道：“七小姐年纪轻，
不懂事，还得杨老爷照应点。”梨云笑道：“是哇，照应点，不要太搭架子啊！”
杨杏园笑道：“天理良心，这样烂浆也似的路，我都跑了来，还是搭架子吗？”娘
姨道：“这话也是真，我们这里，今天清得来。”梨云道：“一到有风有雨的天气，
教人就不愿意在北京住。我想北京这个地方，要是没有大总统，谁也不会来的。我
是做鬼，将来也要回到苏州去的。”杨杏园道：“你是不是荡口人？”梨云道：
“你怎样会知道？”杨杏园道：“这也是剑尘告诉我的。他说问过许多姑娘，她们
是哪里人，她们必定说是苏州；问她是苏州什么地方，她又必定说是荡口。好像成
了一个定例，姑娘的籍贯，是非苏州荡口不可。其实荡口地方，我也到过的，不过
乡下一个卖丝卖米的小镇市，没有什么特别的好处。难道说这也像开点心店，是非
冒稻香村的招牌不可吗？”梨云道：“你这话我不信，我就没有对人说过是荡口人。”
杨杏园道：“你哪里人呢？”梨云道：“我是苏州城里人。”杨杏园问得口滑了，
只顾着追问道：“住在哪一门呢？”梨云正想往下说，那阿毛对她使个眼色，梨云
会意，笑着说道：“我小时候就到上海去的，这可记不起来了。”杨杏园看见梨云
欲言又止的情形，想起何剑尘所说，娘姨暗中监视梨云的话，很觉一点不错。便道：
“这也难怪。我七八年前，在苏州读过书的，如今除了虎丘寒山寺几处名胜地方，
我都不很记得了。”梨云道：“你说苏州哪里顶好玩？”杨杏园道：“那自然是天
平山了。虎丘这地方，不过奇在平原中间，突起一座小山来，远看是有点趣，真是
跑到山上去，不过看些零零碎碎，大大小小的石头。好像北京陶然亭，不过一个土
墩，空负虚名。我们在南方的时候，心里以为这个亭，必定有些景致，到后来逛过
一回，就不想第二次了。”梨云道：“照你这样说，你在苏州，也是住过很久的了。”
杨杏园道：“我是十五岁以前，差不多都在南昌，十五岁以后，南北各省就跑得不
亦乐乎，比较上苏州多住一点。”梨云道：“提起南昌，我问你一个人，你认得不
认得？”杨杏园问：“是谁？”梨云道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江
西人，都是知道的。”杨杏园道：“你说的是她吗，这正被你问着了，她还是我小
时候的邻居哩。在京的江西人，因为同乡上的关系，很捧她，其实她这个人是不可
救药了。”梨云道：“怎么不可救药呢？”杨杏园道：“这要从根本上说起来。当
年我在南昌的时候，在小学里读书，不远的路，有个女学堂，林燕兮就是那女学堂
里的女学生，我上学的时候，十回倒有六七回遇见她。”梨云笑道：“那末，你两
个人，有点关系吧？”杨杏园道：“那个时候我还小呢，关系两个字说不上。不过
她的历史我是知道的。她姓李，单名一个萍字，是江西萍乡人。十一二岁上就有了
婆婆家，丈夫是个布店小徒弟，两小无猜，还常常见面呢。后来燕兮的父亲死了，
她就寄住在外祖母家，外祖母看见她怪可怜的，就把她送去上学读书，后来她读了
三年书，就到了调皮的时候了。邻近法政学校里的学生，她很认识几个，心里觉得
幼年订婚，受了一种很大的束缚，十分不爽快。后来不知谁把她的婚事，传到同学
的耳朵里去了，说李萍的黑斯班得，是个小徒弟。”梨云笑道：“这里又怎么钻出
来一个黑丝板凳来了呢？”杨杏园道：“这是一句外国话，就是丈夫的意思，不是
什么板凳。女学生和同学说起丈夫来，都是这样称呼，因为大家都是女孩子，说起
丈夫或者老公两个字，不大好意思，所以找个外国字来替代。”梨云道：“我明白
了。后来呢？”杨杏园道：“在学堂里读书的女学生，大家都叫一声小姐，有丈夫
的，固然不是少爷，也是学生。没有丈夫的，那更不必说，谁不愿意嫁一个东西洋
留学生。而今李萍的丈夫，单单是个小徒弟，心里的难受，也可以想见。偏偏有几
个尖刻的同学，在她面前，故意说‘密斯李，将来衣服，有得穿哩，家里开的是布
庄啊。’李萍听了这几句话，就像刀挖心一样，晚上睡觉，常是一夜哭到天亮，清
早起来，眼睛老是通红的。她舅舅缓缓的也看出来了，就埋怨他的母亲说：‘不该
把甥女送进女学堂。说起来字是认不了几个，开口就是什么家庭专制啦，野蛮时代
啦，不自由，毋宁死啦！我想，给她吃，给她穿，给她读书，这样的家庭，还说专
制野蛮。再要读两年书，保不定我这个家成了她的，她还要把我轰走哩。’他母亲
听了这话，一赌气，不给李萍读书了，把她关在家里，她如何受得了这个罪，不到
三个月，就跟着一个法政学生偷跑到九江来了。头里那个学生，还有几个钱，带她
住在客栈里，后来钱用完了，那个学生也跑了，只剩得她一个人，住在九江。她想