屋子里也就慢慢昏暗，好像有个人影子。背后看，绝似梨云坐在床面前，自己身体
飘飘荡荡，也好像和梨云在一处。明知道梨云死了，心想我也到黄泉路上来了吗？
正是：疑雨疑云入梦遥，纸窗风雪正萧萧，灯昏被冷如年夜，蹾起离魂不耐消。
第二十三回 拈韵迎春诗情消小恙 放怀守岁旅感寄微醺
却说杨杏园似梦非梦病在床上，仿佛灵魂离了躯壳。飘飘荡荡，只在云雾里走。
遥遥的望去，山水田园，隐隐约约，都不很清楚。初看好像有一座大海，横在前面。
那海里的波浪，堆山似的涌了起来。那浪越涌越高，却不是波浪，仔细一看，有一
些是楼台亭阁，有一些又像森林丘墓。正要看个究竟，一会儿又成了大海，依旧是
波涛起伏，凶险万状。自己便不敢往前走，回转身来，又是一条很长的柳堤。堤里
面露出半截古庙，那庙里当当响个不住，一阵很沉着的钟声，从柳树林子里穿了出
来。自己心里好像明白了许多，用手擦眼睛细看，原来自己却还睡在床上。那桌上
的煤油灯，闪出淡黄的光来，满屋子模模糊糊的，想是煤油已尽，夜深了。隔壁屋
子里的挂钟，在这沉寂的境象里，那摆滴答滴答，摇动得更响。慢慢的想到未睡之
前的情形，才记起是给梨云送葬出城中寒病了。这时有一阵微微的呼声，从隔壁屋
子里发出来，好像有人在外边睡了。问道：“是谁在外边？”便有人从梦中惊醒，
在被窝里答道：“是我。”杨杏园一听，是胡二的声音。知道一定是陪伴自己来了，
也就没往下问。心想我这病一定是很厉害，不然，也不至于有人看护来了。无端惹
下这场病，这是何苦呢？胡二听见他叫唤，便走了进来，在温水壶里，倒了一杯热
水给他。他就从被窝里撑起半截身子来，接水喝了。睡的时候，倒不觉得，撑起身
子来，方才觉得头晕，嘘了一口气，便又睡了下去。头一靠着枕头，人就迷糊了。
第二次醒来，窗子纸上，已经晒着大半截太阳。他慢慢的爬着坐了起来，头还
觉得有点发晕，便披着衣服，拥着棉被坐在床上。见窗下桌子上，放着一大叠报，
本想叫胡二弄点茶水进来，顺便送报过来看，无如他住的，是另外一个院子，和门
房隔得很远，决计是叫不到人的。一听隔院子里，铁勺子敲着锅，一阵乱响，微微
的闻着一阵白菜煮肉的油香味。想道：“难道快吃午饭了吗？我真是睡得失晓了。”
自己在被上坐了一会子，没有洗脸，又没漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，
自行下床。心想幸亏是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像这个
样子，不病死也把人烦闷死了。正想走出房去叫胡二，何剑尘却一脚走进来，失声
道：“咦！你却爬起来了，你好了吗？”杨杏园道：“我本想还睡一会儿，要点茶
水，一个人也叫不到，只得爬起来了。”何剑尘道：“我早就劝你搬出会馆，你喜
欢这个院子僻静，老不肯搬。害了病你就感到旅舍萧条的痛苦了。我就去和你叫人
罢。”说毕放下一卷纸，走出院子去了。
一会儿何剑尘转来，杨杏园问道：“那一卷纸是什么？”何剑尘道：“是春联。”
杨杏园笑道：“你还弄这个，太无聊了。不说起来我也忘记时候了，今天是什么日
子？”何剑尘道：“今天是腊月二十三，是送灶的日子了。”杨杏园道：“二十三
了吗？单身做客的人，最容易忘记日子，没有人提起，大概一直到响了爆竹，才知
道过年呢。不过你也太妈妈经了，还闹着贴起什么春联来。”何剑尘笑道：“我原
不要贴的，我们那一位，一定的要办。我想这事也有点趣味，只得弄起来。不过莺
声燕语那些老套头，未免大肉麻，所以又自己做了几副。买了一些纸预备自己去写。
你常告诉我的‘养气塞天地，煮酒论英雄’，我很喜欢它豪放，已把它预定下，算
作堂屋门上的一联了。”杨杏园道：“你大门口的一联如何？我却要看你的标榜。”
说时，胡二送着茶水进来，杨杏园一面洗脸，一面和何剑尘说话。何剑尘道：“很
难着笔。铺张不好，拘谨又不好，我想总以四五言为妙。我现在想了十个字，就是
‘犹守箪瓢乐，幸无车马喧’。不过我嫌它腐一点。”杨杏园洗过脸，端了一杯茶，
坐在躺椅上，听着何剑尘的话，没有做声。双目注视茶里浮起来的轻烟，半天笑道：
“你下面用现成的陶诗，不如上面也用现成的论语，就是‘未改箪瓢乐’罢。”何
剑尘道：“总觉得有些头巾气，不好。你替我想一副罢。”杨杏园呷了一口茶，将
茶杯放下，睡在躺椅上，闭眼养了一会神，说道：“我还不能思索，过了一二天，
再和你拟一联。不过你卧室的一副，我却和你想得了。”何剑尘架着脚坐在那里，
端着茶杯摇摇头道：“这个更不容易，要从大处落墨方妙。”杨杏园道：“‘画眉
恰是生花笔，割肉亲遗咏絮人’。如何？”何剑尘道：“不好不好，一来我不姓张，
二来我又不在总统府当什么书记和侍从武官，一点也不相称。”杨杏园道：“上联
表示你的风流，下联表示你的滑稽，不很合吗？”何剑尘笑道：“这样说你简直是
骂我打我了。我却被生花两个字，引起书房一联，是‘抄诗爱用簪花格，沽酒拚消
卖赋钱。’”杨杏园赞了一声好，说道：“你照样送我一联。”何剑尘放下茶杯，
站起来，背着两只手在屋里踱来踱去，复又坐下去说道：“有了，‘吟诗小试屠龙
手，卖赋消磨倚马才。’”杨杏园笑道：“你这也是骂我打我了。”说着咳嗽了几
声。何剑尘道：“该打，我只顾和你说话，忘记你是一个病人了。”杨杏园道：
“不要紧，痛痛快快的谈话，也很能提起人的精神，比较我一个人坐在这里发闷，
还好得多呢。”何剑尘道：“我原是没有工夫，因为要看看你的病，所以绕个弯到
你这儿来。明天我们南方人过小年，我叫我们太太亲自烧两样江苏莱，和你作一个
长夜之饮，去不去？”杨杏园道：“谢谢！你们小夫妻在一处浅斟低酌，多么有趣。
夹上我一个插科打诨的有什么意思呢？”何剑尘却再三的说，一定要他去。杨杏园
道：“你的意思我明白了，以为明天是个小年，我一个人在家里必定会发牢骚。其
实到了岁寒日暮的时候，看见人家一篮一篮的年货往家里拿，随时可以发生感触的，