话不然，譬如半月前，谁想到会把活泼泼的梨云，在雪地里抬到永定门外来。半个
月后，又安知不要抬我呢？”杨杏园道：“你这话诚然。这几天我把世事简直看得
淡然无味，正是起了许多感触。”他们说话时，约莫又走一个钟头，那雪才渐渐的
住了，风也小了许多。再从车里望外一看，只看一白无垠，一行十几人，简直在银
装玉琢的世界里走。这时风雪既住，一行人也走得快些，不多一会，已到义园门口。
那一带白粉墙，还是那个样子。不过那一片柳林，萧疏的枯条上，粘着白雪，大不
似春天那种摇曳多情的样子了。
这义园里面，杨杏园早一天已经派人来挖掘坟地，铺垫石灰了。所以梨云的灵
柩抬来，进了义园的门，一直就抬上坟地。杨杏园和吴碧波何剑尘下了马车，三人
一路走进义园。那位姓王的管理员，却早迎接出来，请到那黄土壁矮屋子里去坐。
那管理员对杨杏园吴碧波道：“您二位是我认识的了。”又指着何剑尘道：“这一
位呢？”吴碧波正色说道：“这是何总裁。”管理员吃了一惊，大悔不该乱指，咳
嗽了两声，然后满脸堆下笑来，问吴碧波道：“这位大人在哪衙门里？”吴碧波道：
“币制局。”管理员连忙对何剑尘一拱手道：“这地方实在不恭敬，只好请大人委
屈一点。”连忙拿出三个茶杯子，用衫袖将它擦了，亲自到隔壁厨房里去拿开水。
依着厨房里那个秃子园丁，他要提开壶进来。管理员对他一翻眼睛道：“你这种死
下作东西，一点不知上下，眼睛瞎了，你总也摸得出高低来。今天来的那三位，有
一位总裁在里头，你也配去沏茶吗？这总裁是特任职，就是前清一二品的地位，和
他说一句话，都有三分福气。我站在他面前，兀自身上流汗呢。’哪园丁吓得哑口
无言。管理员提着开水壶，便自上这边屋子来。一进门，一看人都不见了。他一想，
一定是＿匕坟地去了，便又在箱子里翻出一件黑布马褂穿上，也跟着上坟地来。见
杨杏园三人，站在雪地里看土工筑坟，坟穴面前，烧着纸钱。他遥遥看见何剑尘对
坟穴脱帽鞠躬，便走上前来，不问三七二十一，在雪地上跪下去，对着坟穴磕头。
头磕毕，便请人进屋去坐，说是外边太冷。但是三个人都没有理会。
这坟地正在两株树边，杨杏园靠着树，眼看土工将土往梨云棺材上堆去，心想
碧玉年华的美人，从此就和黄土同化，永不见天日了。人生至此，还有什么意味？
由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。树上积雪被风一吹，往下直
筛，杨杏园的帽子上大衣上，铺了一层很厚的白粉。那夹着雪阵的寒风，格外砭人
肌骨，杨杏园不觉打了几个冷战。就是吴碧波何剑尘也觉寒风袭人，有些站不住。
便拉着杨杏园道：“外面太冷，我们屋里坐罢。”杨杏园惘然若失，一点儿不能自
主，随着脚步跟他们走，再进那矮屋子。那位王管理员这一会儿就更忙了，先斟上
了一杯茶，弯着腰双手捧着送到何剑尘手上，然后满脸堆下笑来，说道：“总裁大
人，尝尝我们这个土味儿。”何剑尘含着一口茶，被他一叫总裁大人，禁不住要笑，
噗哧一声，把茶喷了一地。只得假装着咳嗽，低着头咳个不休。管理员以为茶里有
什么东西，把他嗓子扎了，急得满脸通红，一句话说不出，在一旁只搓手。所幸何
剑尘咳嗽几声，也就好了，管理员心里一块石头，方才落下，赶忙又张罗着和吴碧
波杨杏园倒茶。何剑尘目视吴碧波微笑不言，吴碧波却板着面孔一点不笑。他说道：
“总裁；这乡下的茶水，却是别有风味呢。”何剑尘心里骂道：“你这个促狭鬼，
真是淘气。”他们正在这里玩笑，杨杏园却心里十分不受用，脸上青一阵，白一阵，
头忽然昏起来。何剑尘看见，便道：“杏园！怎么了，你有点不好过吧？”杨杏园
道：“是的，心里只是要吐，头昏得很。”说着便伏在一张桌子上。吴碧波道：
“你既然不好过，我们赶快回去罢。”杨杏园道：“我还要到坟前看看再走。”说
着便东摇西摆的站起来，走了出去。这时，天上又在下雪了，他脚步本不稳，在雪
上一走一滑，一阵耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆里。何剑尘吴碧波
在后跟着，都吃了一惊。屋子里的园丁，看见有人跌在雪里，赶忙跑上前，将杨杏
园扶起。何剑尘吴碧波也赶上前，便问他怎么了，杨杏园摇摇头道：“心里难过。”
何剑尘知道是中了寒，把他抬进屋去，给他一碗开水喝了。杨杏园喝了一口，一阵
恶心，反而大呕起来。吴碧波道：“在这里总不是事，快把他送回去罢。”便向王
管理员借了一条被铺在马车里，将杨杏园扶上马车，把被给他半垫半盖着，叫马车
夫，快点走，到家多给他几个酒钱。马车夫听他说多给钱，就极力的打着马走。
杨杏园本来头昏，被马车一颠，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺着，一声
不言语。进城到了家，吴碧波叫着长班，把他抬进屋放在床上，用两条棉被盖着，
然后用姜汁红糖胡椒三样，煎了一碗很浓的姜汤给他喝。杨杏园一路受了凉，犯了
感冒，本没有大病，盖着大被，喝了姜汤，遍身发暖，出了一身大汗，松快了许多，
便安然入梦。这时已是晚上八点钟，何剑尘要到报馆里去了，吴碧波也有事要走，
便叫长班胡二进来，说道：“杨先生今天偶然感冒，料无大碍，不过他病初好的人，
总要好好照应他一声，你就拿一床棉被，在这外面房间睡，多照应他一点罢。”胡
二答应了，他二人才放心走。
这里杨杏园一觉醒来，夜已过半。睁眼一看，桌子上的煤油灯，点着小小的灯
头，屋子里昏暗不明。隔屋的煤炉子火也灭了，屋子里的冷气阴阴的。在枕上听着
院子里的风，一阵一阵呼呼的响，接着纸窗上就是一阵声音，好像人在院子里抓了
一把沙，对着屋子里撒。他心里猜着，这一定是檐下的雪，被风吹下来了。想起檐
下那梨树，在那风雪之中，那几根枯于，如何经得起，不知到明年可还能开花。再
想起上年梨花如雪之时，正和梨云相逢，如今满窗残雪，和梨花狼藉一样。为时几
何？美人已归黄土。想到这里，记得枕头底下，还有梨云一张小照，不禁拿起来看，
只见梨云含睇浅笑，呼之欲出，看着不忍释手。恰好灯油已尽，那灯头慢慢缩小，