“没什么。”
露道：“你说什么？我不听见。是不是带东西给姐姐？”
“不是，没什么。”
“陵，我跟你说过的话你有没有仔细想过？你大了，不是小孩子了。得好好照顾自己的身体，身体不好什么都是空。你得要对抗你父亲，不是叫你忤逆，可是你也有你的权利——”
“我不回去了。”他忽然咕噜了一声。
“你说什么？不回去了？”露忙笑道，“为什么？出了什么事？他们打你了？”
他摇头。
“我看也不会。姐姐走了，他们只有你这么一个孩子了。”
“我也不回去了。”
屋里顿时非常安静。珊瑚在书桌前转，一声不吭。琵琶坐着动也不动，心里想：没有别的指望，他便也活在他的凄惨中，不想什么变动，可是眼前却看见我被收容了。
露柔声缓气的喊他的名字：“陵，你知道我一向待你跟姐姐没有分别。你如果觉得我注意姐姐多些，也是为了让她受教育，因为女孩子在我们这样的家里都得不到多少教育。你是男孩子，我比较放心。我现在的力量只负担得起你姐姐一个人，负担不起你们两个。你还是跟着你父亲。不用多久你就可以自立了，可是先得要受教育。别怕维护自己的权利，该要的就要，好的学校，充分的营养，让你长大长宽，健康检查……”
她说话真像外国人，隔靴搔痒。琵琶觉得不好意思。
陵扭过头去，像是不愿听，这姿势竟然让他的颈脖更触目，既粗又长。
“你拿了什么来，陵？”露问道。
“没什么。”
“你说什么？包里是什么，陵？”
他无奈的走过去，解开了绳子。琵琶看见他把两只篮球鞋和珊瑚好两年前送他的网球拍包在报纸里。她走到厨房去，泪水直落下来。珊瑚业已在里头洗抹布了。琵琶站着，手背挡着眼睛。
“我觉得好难受。”
“我也是，所以才进来。”珊瑚道，“他那两只大眼睛眨巴眨巴的，都能听得见眼泪。”
露进来说：“泡壶茶。饼干还有没有？你哭什么？”她向琵琶道：“哭解决不了问题。”
“我希望能把他救出来。”琵琶脱口说，抽抽嗒嗒的。“我想——我想要——把他救出来——让他学——学骑马——”
露轻笑道：“骑马的事不忙，要紧的是送他上学校，让他健康起来。我正在跟他说。”
她回客室去。茶泡好了，琵琶进去组桌子。摆盘使她觉得心虚，像已经是主人，弟弟却不能留下。珊瑚也坐下后，谈话也变得泛泛。
“何干好吗？”琵琶问道。
“何干的母亲死了。”他道。
“何干的母亲？死了？”珊瑚道。陵说的话你都得再重覆一遍，方能确定没听错。
“听说是给何干的儿子活埋了。”
从进门来这一刻才显得活泼而嘴碎。
“什么？”露与珊瑚同声惊呼，“不是真的吧？”
“我不知道，是佟干听他们村子里的人说的。”
“怎么会呢？”琵琶问道。
“说是富臣老问他外婆怎么还不死，这一天气起来，硬把她装进了棺材里。”
二千五百年来的孔夫子教诲，我们竟然做出这种事？琵琶心里想。尽管是第一次听见，也像是年代久远的事，记忆失准。她极力想吸收，却如同越是要想起什么越想不起来。中国人不会做这种事。她是立在某个陌生的史前遗迹，绕着圈子，找不到路进去，末了疑心起来，究竟是不是遗迹，倒还许只是一堆石头。
“是真的么？”
“不知道。”他道。
“把老外婆活埋了。”珊瑚自己向自己说。
琵琶不认识何干的母亲，只知道她一定很穷，比何干他们还穷，才会把小女儿送人做养媳妇，比丫头好不了多少。何干到城里帮工，她就搬了进去，照顾孙儿。
“唉，哭啊。不放心啊，我妈年纪大了。”何干讲起的时候像是还有什么没说的声口。
另一次她提到她母亲是上次回乡下。
“她不怕。”何干低了低声音，倒像不高兴。“她活了这么大的岁数了，什么也不怕了，什么都看开了。”
要她一个人操心。
琵琶极力想像老太太被按进棺材里，棺盖砰的阖上，手指头硬是一个个扳开来往里塞。
“富臣本来就不是好东西。”珊瑚道。
“我记得他很油滑，人也聪明，一点也看不出是何干的儿子。”露道。
“他老是来找何干要钱。”陵道。
“她帮他找到过一个差事，可是他学坏了。”珊瑚道。
“怎么坏？”琵琶问道。
“花头太多，还玩女人。”
“他老是来要找事做。”陵道。
“他就是以为城里好。”珊瑚道。
琵琶记得看见他立在父亲面前，劳动与不快乐烧得他焦黑了，枣红色脸上忿忿的，她看见了还震了震。
“何干怎么说？”珊瑚问道，“她相信不相信富臣活埋了他外婆？”
“她当然说是没有的事。”
“那怎么会有这样子的谣言？”
“她说她母亲越来越像小孩子，富臣脾气又不好，所以有人造谣言。”
“将来她回乡下可怎么办？带着全部的家当，那不是进了强盗窝了。”露道。
“何干没有钱。”琵琶道。
“喔，她有钱。”珊瑚道。
“她还许积攒了一点钱。”陵道。
“富臣老跟她要钱，就是攒了也不会剩多少。”琵琶道。
“那个富臣——自己的外婆都活埋了。这倒让我想起你们大爷来。”珊瑚笑着掉过脸去看陵，突然要向他探问什么。“是怎么回事？说是姨太太把大爷饿死了？”
“是啊，外头风言风语的倒不少。”他道。
“我跑出来了，听见说大爷死了倒吓了一跳。”琵琶道。
“他病了好些时候了。”珊瑚道。
“他那个病，医生差不多什么都不叫吃。大妈和姨太太都说她们可担不起那个干系，两个人都不敢给他吃。”他道。
“大妈不敢给他吃倒是一定的，”露道，“她还在气吉祥的事。倒是吉祥怎么也这样子？”
“她也跟他们住在一块？”珊瑚问道。
“她到末了儿才搬进去了，方便照顾。”
“佣人也一样？他们也不给他吃？”
“他们不敢。”
“他们都是太太的人。”露道。
“难道他不同客人抱怨？”
“客人来了也都不大进病人房里。”
“你父亲也不进去？”
“不知道。爸爸最后几次去，大爷已经不能说话了。”
“你父亲怎么说？”
“爸爸没说什么。”他咕噜了一声。在父亲与后母的敌人面前总是守口如瓶。
“那么有钱，怎么会饿死。”露诧异的说。
“说不定反正是个死。”陵补上一句。
“这年头报应来得可真快。什么都快。”露道。