张爱玲这方法真好。我从没有想到，可是听了实在感到好。
记者倘使老夫妇只养几个男孩子不是太寂寞了么？苏青这当然也要看情况来决定。
同居问题
苏青还有，夫妻有同居的义务一条，我认为不妨自由些，想起这样长时期的同居生活，
实在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要时只可向对方提出要求，倒不必因法律
规定是义务而要求强制执行也。像外国人般分床分寝室还比较好一些。但最好还是像朋友一
样，大家往返，不致于每个人在婚便没有一刻的私生活可过。我说女人再嫁比初嫁难，就是
因为一回想到从前住在笼里的生活也就有些怕起来了。再有社会的舆论不要对男女问题太感
兴趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己去决定，分居并不碍着众人什么事，同
居亦不见得肯分惠什么给众人也。
记者男女结了婚的人省，还是未结婚的省呢？张爱玲从前英文有句话说“Ｔｗｏｃａｎ
ｌｉｖｅａｓｃｈｅａｐｌｙａｓｏｎｅ”①从前是结婚比较省钱，现在似乎情形两样了。
独身的人生活简单，大家都这样想，所以不留人吃饭也没人见怪，结了婚的人，就有许多不
能够避免的应酬。
谁是标准丈夫
记者依照女人的见解，标准丈夫的条件怎样？苏青第一，本性忠厚，第二，学识财产不
在女的之下，能高一等更好。第三，体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小
旦。第四，有生活情趣，不要言语无味。第五，年龄应比女方大五岁至十岁。
张爱玲常常听见人家说要嫁怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她的理
想，或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。所以我决定不要有许多理论。像苏青提
出的条件，当然全是在情理之中，任何女人都听得进去的。不过我一直想着，男子的年龄应
当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，身人应当有经验一点。记者今天真是
“畅聆高论”了，这次对谈就到这里结束吧，真是谢谢你们两位！
气短情长及其他
一气短情长
朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一
栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太
就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，
在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到
巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：
“回去吧——回去打我吧！”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何二小女人
我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常
有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，
淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研
究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的
样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸
出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走
过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。
三家主
有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹
妹，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁
边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过
头来看到这情形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做
小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他
们之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要
灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也
是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也
吝刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合
自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫
了部卡车把纸运了来。姑姑问我：“钱预备好了没有？”我把一叠钞票向她手里一塞，说：
“姑姑给他们，好么？”“为什么？”
“我害怕。”
她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。
后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但
我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在
冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔
碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
五孔子
孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：
“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个写书的
——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了
《论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”
我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西
晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹
子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，
正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较
矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也
世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左
右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每