天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。
我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。
还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。
六不肖
獏梦有个同学姓赵。她问我：“赵……怎么写的？”我说：“一个‘走’字，你知道
的；那为一个‘肖’字。”“哪个‘肖’字？”
“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”“‘相像’么？怎么用法呢？”
“譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。古时候人很专制，儿子不像
父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏人呢？”
“啊！你想可会，说道儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养
的？”
“唉，你真是！中文还不会，已经要用中文来弄花巧了！
如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”然而她还是笑着，追问：“可是你
想，原来的意思是不是这样的么？古时候的人也一样地坏呀！”
七孤独
有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”獏梦低声加了一句：“孤独地同
一个男人在一起。”
我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。八少说两句吧
獏梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直
线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”
“卷首玉照”及其他
印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着
大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面
上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到
了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个
月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。
但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一
会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果
比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要
照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他
看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这
样，我情愿它糊涂的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你
喜欢糊涂，那容易！”
“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头
人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里
有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”
第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本
传说里的一种兽，吃梦为生的。）看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的
印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说：“比上趟好多
了，一比就知道。好多了……不过就是两边脸深淡不均，还有，朱先生，这边的下嘴唇不知
为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹
子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊
一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：
“那么，就再印一次吧，朱先生真对不起，大约你从来没遇见过像我这样疙瘩的主顾。上回
有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别人特别地好呀——
不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料都缺
货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只
要朱先生多同他们嘀咕两句。”朱先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系
的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真
对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。
朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所
去，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了
点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲
热，仿佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画
报的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。
今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人
说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突然
觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚
踏，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二
次。”其实就是几百次我也不以为奇，但还是说：“真的？”叹咤了一番。《流言》里那张
大一点的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁边导演，说：“现在要一张有维多利亚时代的空
气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不要笑，要笑笑在眼睛
里。”她又同摄影师商酌：“太多的骨头？”我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与
她所计划的很不同，因为不会做媚眼，眼睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的一个
下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢谢
我！……哪，现在你可以整天整夜吻着你自己了。——没看见过爱玲这样自私的人！”
那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去