简单，一个男人一个女人迎面走来，抱住了，同声说：‘我的爱！’窗外有个人影一闪，女
人急了，说‘我的丈夫！”男人匆匆地要溜，说：‘我的帽子！’完了。”张：“真好！—
—不知为什么，白俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成
就。杂种人也是这样，又有天才，又精明，会算计……”（突然地，她为獏梦恐惧起来）。
獏：“是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。”
张：“不，我想上海在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他
们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。”
獏：“也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有‘永远的三角在英国’：妻子和
情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出
去了。‘永远的三角在俄国’：妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把
手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太阳穴，轰然一声，同时自杀
了。”张：“真可笑，真像！”
獏：“妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈
夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常
喜欢你。那我又不情愿了。——如果是你呢？”张：“我也要妒忌的。”
獏：“又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年
的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这
样的一天，你就对我说：‘獏梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！”
张：（笑）“好的，一定。”
獏：“我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐白沫大
闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我
丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”
张：（笑起来）“自然当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混乱。”
獏：（继续想她的）“我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，
也许打个电话给你，说：‘张爱①，几时来看看我吧！’”
张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是
怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原
谅，这到底是不行的。”
獏：“当然！堂堂正正走进来说：‘喂，这是不行的！’”张：“在我们之间可以这
样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且麻烦的
是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难
过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着
戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。”
獏：“不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好
的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！”
张：“关于多妻主义——”
獏：“理论上我是赞成的，可是不能够实行。”张：“我也是，如果像中国的弹词小说
里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？”
獏：“只有更糟。”
张：“是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能
接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的
心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”
獏：“幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要行多妻主义了，男人死得太多——看他们可
有什么好一点的办法想出来。”张：（猝然，担忧地）“獏梦，将来你老了的时候预备穿什
么样的衣服呢？”
獏：“印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是中国人，我要
穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄
裤……”
张：（高兴起来）“嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有
样子；青的黑的，赫黄的，也有许多陈年的好颜色。”
獏：“哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的
人！连将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几
年以后张爱可以穿什么什么……”
张：（笑）“不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩
的，如果有一点个性，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊
上，密密的小白花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的肉，真难
看！”
獏：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉
他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久
的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都
不可能。还有关于日本文化——我对日本文化的迷恋，已经过去了。”
张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真
的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我
们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不
到，真的有！日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是
蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”
獏：“是的，他们有一种雅气的风韵，非常可爱的。”张：“对于我，倒不是完全因为
他们的雅气。因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。”
獏：“嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是
有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。”
张：“是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对