于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’。”
獏：“看他们的画，在那圆熟嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等
待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”
张：“……”
獏：“……”
张：“……”
獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”
张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是情愿日本的
文明的。”
獏：“我也是。”
张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面
长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢
了。”
獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”
张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”獏：“就连埃及的艺术，那样
天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”
张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”
獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”
张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真
是！”
獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道
你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当
我发疯！所以，你还是不要走开吧！”
张：“好，不走。我大约总在上海的。”
獏：“日本人的个性里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本
女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，
还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热
心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”
张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，
生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他
们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有
一半一半的。”獏：“你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直
线，中国人的思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，
比较活动；日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小
划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足
印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条
直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”
张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种
完整性。”
从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，
是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的
远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”
獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也
可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生
病了！”
獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦
处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑
常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我
有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”
张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意
思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一
张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。
我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真
的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”
张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电
车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也
好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不
是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”
獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”
张：“好的，那么。”
张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏
梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时
候。
我看苏青
苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人
可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人
都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么
一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，
就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰
心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为
了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她
过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的
个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人