也好，他从不想被拘束在这方寸闭塞的苑囿中。
未成年的他，眼里虽看着冷寂深宫，心中却唱着万里丹霄。
秦王他们以为新帝孱弱、愚笨，他就怂恿他们一起参加这场狩猎。他已设好第一步的陷阱。
他的手指抚过太极宫的帷幕、床案。金盘中，父皇的丹青已干。墙壁上，父皇的琵琶弦断。
去年春天，已身染沉疴的父皇抱着琵琶，在此座殿堂里唱给他听：“南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。”
那时，太子天寰坐在胡床上，如痴如醉，仰视着父皇俊秀如神祇的面庞。
他喜爱这首歌。他才三四岁，父皇就抱着他教授这首歌。若左右无人，天寰就会哼唱一番。
父皇的眼中总像有桃花绽放，他笑着停下，“天寰啊，你是不是也觉得我不适合当天子？”
天寰笑：“父皇，管别人如何想，您就是皇帝！孩儿只想您是我爹爹。我不愿我俩生生世世圈在宫中，但我愿意我们生生世世为父子。”
“生生世世为父子，你这孩子……来！”父皇抚摸他的脸颊，还捏捏他长有笑涡的地方。
他念及父皇的病情，忍不住把头搁在父皇的腿上，鼻子发酸。
父皇帮他理好发上的黑丝绦，又重复那句老话：“我的天寰真像我。”
天寰是消瘦而苍白的孩子，没什么朋友，与他说话最多的人就是父皇了。
人们都说太子长相酷其父，他自己却忐忑。他用功学书练武，坚信能不负父母的期待。
可是，有朝一日，他真能拥有父皇这样如画的风神？那是何等绝妙的风神，仿佛天池里的一丛清莲，开放于虹的源头。
父皇喜欢收藏美人的图画，都藏在太极宫中。从前天寰也偷偷翻过，他觉得没有一个人的容颜比得上父皇母后这一对的。
每当他靠在父皇的膝上，觉得那身龙袍是如此的柔软。他崇拜父皇的优美歌声，自然流淌，毫无庙堂男人的僵硬。虽然父皇是位皇帝，可是他对天寰的慈爱无以复加。
民间人常“慈母严父”，天寰从记事开始就相反，他有“慈父严母”。
母亲卢皇后对他并不溺爱。父亲不到三十岁，后宫女子就多到难以想象的地步。母亲统领六宫，每日都是忙碌的，可她并不因此而放松对天寰的教育。童年时的天寰偶尔才能得到她的夸奖。而父皇对他几乎百依百顺，宠爱到令人不可思议的地步。
有一次，年幼的他发邪火，把一个砚台摔坏了一角。母亲亲自拿了把尺抽打他的手心。他的手心红红的，就是不哭，也不肯认错。
母后命他明日还是带着那个破砚台去御书房上谭，他点了点头。
晚上父皇来看他，见了他被打肿的手，怒不可遏。他马上领着天寰到太极宫住宿。
最后还是天寰认错恳求，才被送回到母后身边。
母后没再提起那件事，天寰便自觉地用了一段日子缺角的砚台。
他常常懵懂，父皇母后为何彼此那么客套疏远？南山一桂树，双鸳鸯为何不能是他的父母？
母后并不嫉妒，对中宫的职分尽心尽力。她对天寰严厉，可对后宫的女子几乎都和颜悦色。
父皇生来迷人，即使他荒芜朝政，把心思都放在温柔乡和技艺巧工上，别人还是会瞻望着他。
父皇宛如神仙，笑语数句，就会令人心折。可惜，他好像做什么都不认真。
他和她，好像一直在银河的两岸并驾齐驱，谁也不肯率先呼喊对方。
母后曾对天寰说：“你像你父亲，所以他爱你。你生下来……他就把你视为第一子。”
那里天寰还不懂事，问道：“既然父皇爱护第一子，为何我没有同母的弟妹？”
母后语塞。她拔下玉钗，笑容有几分落寞，“嗯，大概因为是独一无二的孩子，所以此生我和他的缘分都注于你吧。”
天寰回忆起他六岁的生日，发生的一幕幕诡异如戏。
从那时起，他的身边便多了一只黄金团龙。父皇当时的哭声令他胆寒。
父皇再未来过太极宫住宿，他虽然还是照样笑、照样玩乐，可是天寰觉得他再也不一样了。
从那个神秘的风雨之夜后，父皇的一部分跟着死去了。他不断地用女人和其他爱好来填补他内心的洞。但是日月侵蚀，洞已经难弥补，他的身体也垮掉了。
天寰在宫在长大，从能认识世界开始，形形色色的女子就存在于他的视野之中。
大部分女人在小男孩儿的眼里，就是包裹在丝绸下、脂粉里的身躯。她们中的大部分就像一个个有颜色的符号。她们聚集在一起的时候，就会叽叽喳喳地议论，还爆发出让小天寰纳闷的笑声。所幸他常见的母后、罗夫人、善静尼姑姨母都与众不同。
父皇因为宠爱天寰，便常把他带在身边，年幼时的他常常无奈地混迹于香花丛中。
那群围绕父皇的女子，每一个都尽量待太子好。可天寰老是没精打采的，全无和父皇独处时的活泼。只有贾贵嫔等为数不多的几个女子才能和小太子说上几句话。所以她们失望之余，往往传播说太子孤僻古怪。
久而久之，皇后宫里的人也知道了。母后笑问天寰：“你如何都不肯敷衍那些姨姨们？”
天寰心中有几分生气，闷头写了半天书帖，才大声说：“我是东宫太子。我只有一个姨母，她在兰若寺出家！”
他一口气跑到太极宫。父皇正独自坐在回廊前，沉默地望着海棠花瓣随风舞蹈。
“天寰。”父皇抱起他，“咦，谁敢惹我的天寰不高兴？”
天寰说：“父皇，以后若有那些女人，我就再也不跟您出去游玩了！”
父皇一愣，旋即笑了，“好啊，不要勉强你自己。”
父皇的手滚烫，让天寰一惊。他正要问，父皇去摇头，“我只是受 了风寒，已好得差不多了。天寰，你将来去学点儿医术吧。我若病了，你替我瞧，好不好？”
天寰十分情愿地说好。父皇拉他进殿，“我们还是一起画画吧，上次那张珍禽图还未画好呢。”
天寰依旧有点儿担心。但父皇兴致勃勃，还把毛笔递给他。
天寰不得不认真用笔。父皇替他按住宣纸，轻声指导着他。
父皇去后堂更衣的时候，口渴的天寰捧起父亲方才饮水的瓷瓶吃了几口。
他咳嗽几声，瓶子里不是水，而是烈酒。
天寰思索着跪下。父皇回来，满脸惊讶。天寰匍匐在地，“皇上，您病了，怎么还喝酒？”
父皇双手搀扶起他，叹息一声，道：“因为我无能。”
他热泪盈眶，又恨又急，“什么叫无能？皇上能做好丹青圣手，就不能做好南面之君？”
父皇把他抱到案上，与他面对面，“我不能，所以才留给你。天寰，我不是丹青圣手。你知道为什么吗？因为我的胸中只有美人，没有丘壑。我呆以画仕女花卉、庭院禽鸟，但你几时看过我走笔江山？我的格局，不能画天下。”