田遥：“打不到车。”
陈景皓：“……”
又换了几个寻常话题，田遥都简要作答，但从不反问。陈景皓瞧她似乎不太爱说话，索性闭嘴，专心开车。
雨开始变小，陈景皓开车稳当，田遥渐渐有了睡意。
前方是一个铁路涵洞，车前灯的光柱打到一片积水上。陈景皓减缓了车速。只是那么几秒的时间，车身一阵晃动，车前灯灭了。
熄火了。
他们陷入一片昏暗中，田遥彻底没了睡意。
“……这破车！”陈景皓低骂了一句，挂了空挡拉起手刹，摸出手机打亮了电筒。
陈景皓平时开惯了SUV，估摸着这水深最多舔到底盘。他全然忘了身下是一辆破破烂烂的丰田卡罗拉。
田遥喃喃：“熄火……了？”
陈景皓歉然，“嗯。我们下车吧。”
田遥：“是。”
陈景皓这回没空细品她那个严肃的回答。他掰了掰门锁，车门刚推开，积水就漫了进来。
陈景皓皱眉，没有犹豫，跨出了车外。积水已经泡到他的小腿肚。
田遥看见漫进来的水，条件反射地抬起脚。
“你等等。”陈景皓说着，淌着水绕到她那边，从外面拉开车门。
陈景皓拿着手机的手抵着车门，低头看着田遥，“水太深了，我背你出去吧。天冷，弄湿了不好。”
本来好心载客，没想出了意外，陈景皓多少有些过意不去。水已经泡到他的小腿。
田遥却摇摇头，一脚跨出，踏进水里。
“……”
陈景皓见势退了一步。
“没事。”田遥站到水里，将背包甩到肩上。
手机的白光在空旷幽黑的涵洞里劈出一方光亮，田遥这才发现，司机个头很高，比她高出了大半个头。他穿了蓝色冲锋衣，看起来很结实。
陈景皓无奈，手机朝外晃了晃，“好吧。你先到外面干的地上。”
田遥不动，“那你呢？”
“总得先把车推出去。”
陈景皓蹚到车头，带动的水声在涵洞里格外响亮。田遥背好背包，蹚到了他身边。
陈景皓的目光和灯光都追随着田遥，“你跟过来干嘛？”
田遥理所当然，说：“不是要推车吗。”她抡起袖子，伏下身两手压在车盖边缘。
陈景皓一愣，在这样困窘的场合下，他忽然微不可见地笑了笑。
“你会开车吗？”陈景皓问她。田遥抬头看着他，若有所思地点点头。
“去把手刹放下。”陈景皓吩咐她。田遥照做，她弯腰从驾驶座出来，便感觉到车在缓缓后退。
这司机力气真不是一般大。
陈景皓早已收起手机，田遥扶着车身回到他身边，埋头合力把车子往外推，谁也没有说话。车盖冰凉，她双臂开始发麻，脚部传来的寒气让她冷得微微战栗。
车子一点点往后退，细雨洒到他们身上时，车子终于被推出了积水区。田遥听陈景皓的吩咐，又回去把手刹拉起。
陈景皓扶着车盖喘气，让她稍等，便掏出手机打电话。
田遥识趣地走开了一些。她站在路边眺望周围，路两旁被大树和灌木挡住，黑灯瞎火看不出这是什么地方。夜风细雨，田遥打了一个喷嚏，赶紧将兜帽罩上。
陈景皓打完电话走到她身边，说：“太晚了拖车来不了，得等明早才能把车子拖走。”
田遥闻声转过身，陈景皓也戴上了冲锋衣的帽子，两个人的裤管还滴着水，细雨在外套的表面蒙上一层白砂糖。
他又继续说：“这会估计也打不到车。等会就近找个旅馆，休息一晚，明天我再送你到市区。你看怎样？”
田遥冷得只想跑在热水里。她没多想地点点头。
“好。”陈景皓回去关好窗，锁好车，再度打亮了电筒，便和田遥往来时方向走。
走了几步他才回过神来，问田遥：“你怎么不打伞？”
田遥两手揣兜里，头也不抬，“没伞。”
陈景皓：“……”
半晌，田遥突然仰头看着他，“你也没伞。”
“嗯。”
陈景皓和田遥复又恢复沉默，闷头继续往前走。
走了大概半小时，陈景皓和田遥来到一家旅馆，门口上方悬挂的LED显示板滚动着客房的优惠信息。
陈景皓推门进去，田遥紧跟着。被冻了太久，进到门厅都让他们感觉到说不尽的暖和。
“先生，请问要住店吗？”柜台后的服务员撑起眼皮起身问道。
“你们这还有单人间吗？”陈景皓问。
“有的。”服务员扫了一眼田遥，又低头看电脑上的住房信息，“还有几间。”
“那麻烦帮开两间单人间。”陈景皓掏出钱包。“一晚。”
田遥也卸下背包，准备掏钱。
陈景皓拦住她，“不用，我来。今晚让你淋雨受冻了，都我的错，不然你现在都能在市区了。”
田遥静静注视着他，像在确认。在陈景皓坚定的目光下，她收回了手。
她的顺从让陈景皓很受用。
服务员：“单人间一百六，押金一百，一共五百二十。麻烦两位出示一下身份证。”
陈景皓和田遥都将身份证放到桌上，收手之时，两人都往对方的卡片上瞥了一眼。可惜卡片被服务员快手地抹走了，他们都没看清上面的名字。
田遥撇开眼，陈景皓却将目光移到了她的侧脸上。
刚才路上没注意，陈景皓这才发现田遥长得高挑瘦削，白白净净，看起来像个少年。
因着那头不羁的短发，她在陈景皓眼中横竖都成了少年。
服务员低头为他们择单开房，把POS机递过来，陈景皓伸手去按密码。田遥转过眼，打量起这家旅店。
风格很古朴，目力所及都是红褐色的木质家具和青白色的瓷器，看起来倒幽静。
服务员把房卡和身份证还给他们，房间在三楼。
陈景皓和田遥离开前台时，地板上积了一小滩水。
乘电梯直上三楼，门廊铺着深蓝条纹地毯。他们的房间挨在一起。
进门前，陈景皓叫住田遥，“明天我喊朋友过来，到时把你一起送到市区。明早我叫你。”
田遥点点头。
“那，晚安。”陈景皓说完，刷开了门。
“晚安。”
田遥进门，随手将背包扔在床边的单人沙发上。她坐到床边，脱下浸湿的鞋袜，脚都泡出了橘皮。
她在外面脱了个精光，才走进浴室。热水淋到身上，两条腿才终于慢慢恢复知觉。
田遥洗完换上睡衣，坐在床上边擦头发边回想一晚的经历。想着想着焦点又落在那个司机的俊脸上。
到底在哪里见过，却怎么也想不起来。
最终敌不过睡意，田遥在想出答案前睡着了。
翌日六点，没有闹钟，田遥依然准时醒了。她猜这个点隔壁司机还没起，洗漱完毕后又再床上发了会呆。拉开窗帘，外面早已放晴。窗外街边的枯树上，不知几时冒出了绿芽。