可他一开始就是错的，玛丽何尝不懂。
“对于不懂得感激的人，”玛丽正色道：“你不该把自己所有的东西都给她，你应该一点一点地让她明白你拥有什么，而她缺少什么，让她离不开你，让她只能依附你，而不是从一开始就把自己的一切放到她眼前。”
卡尔却只摇头：“你不懂，玛丽，我是真的爱过她。我以为我去欧洲只是听从妈妈的命令，去找一个需要钱的破落贵族的女儿。可是当我遇到她，我就知道我并不只是要找一个新娘，我找到了一个我愿意爱的女人，虽然她从未给过我好脸色。而她不爱我，任何手段任何利益都不能帮我留住她。我一开始爱的就是她不受拘束的灵魂，我为什么爱她呢？因为我被拘束于这块地方，我曾想过萝丝这样渴望自由，，爸爸妈妈一定管束不了她，我对她的爱会把我自己也解放出来。”
马车外街道的景物往后飞速略过，卡尔迷茫地看着街上的人群：“她宁愿流浪，宁愿嫁给一个种花的男人也不愿意回来找我，我该指望什么呢？我唯一能做的就是忘记她。”
这话让玛丽也伤感起来，她那些谴责卡尔犯傻的话再也说不出口，她的冷静被心口的抽痛击碎了。
马车送她到韦兰家后，玛丽飞快地上楼关上门，谢绝了在外敲门的安妮的好意，从梳妆台的抽屉里掏出一叠粉色丝带捆绑的信笺，闭上眼睛按在胸口，缓缓地松了一口气。
作者有话要说：其实听了卡尔的心声，玛丽也会害怕马修因为对自己求而不得所苦，最后只能遗忘自己啦。
咳咳，梅做坏事了，不晓得这样写会不会雷，美国卷还有2章结束了……
☆、第二十一桩丑闻
“玛丽，你有空吗？”梅遍寻韦兰大宅，没有找到玛丽，最后还是出了大门后，在花园的长椅上找到了她。
玛丽知道梅定是看到了自己的心不在焉，她从从容容地盖上书，也将薄薄的信纸也一起合在书里，微笑地示意梅坐下来：“怎么？你有什么好的计划吗？”
“谈不上什么好计划，”梅并不想告诉玛丽自己实在是心乱，虽然她让鲍伯给她把那辆马车租了回来，可是她却不能说服自己真的去立即施行。纽兰不忠，但他代表了一种梅从小形成的价值观、一种符合自己身份及教养的生活，当她毁灭了纽兰和艾伦，也就毁灭了自己过去20年的一切，于是梅又犹豫了：“我只是想出去散散心。”
“也好，”玛丽拾起桌上的报纸：“不如我们去麦克米伦书店吧。”
梅可对玛丽的喜好知之甚深：“我知道你可喜欢那边，唐顿虽然好，但是格兰瑟姆伯爵的领地里可没有这样大的书店，玛丽，我真怀疑你回英国的时候，行李里会有价值数百美元运费的图书。”
玛丽站起身来拉拉因为坐着起褶的裙子：“梅，船上不会缺了我放书的地方的，倒是你，不该在家里多休息吗？”
“我这一周来可都没有出门，”梅优雅地支着肘，斜靠在椅子上，意味深长地看着玛丽：“又没人写信慰问我，怎么会不无聊呢？”
玛丽脸一红，却面不改色地假装远眺了一下风景：“只是来自家人的慰问而已。”
“的确也是家人没错，你们可是同一个姓，”梅兴高采烈地问道：“怎么，玛丽，为什么你们明明远隔重洋，却能实时挂念，而且你离开英国的时候明明都不喜欢他，可现在相隔千里却……”
玛丽一向诚实磊落：“我们也就只是相隔一个海洋的距离。”
梅听到此话却感怀良多：“是的，你们相隔一个海洋，而我明明和纽兰待在一座城市里，却再也感受不到彼此的心意了。”
“那取决于你自己，梅，”玛丽走到她身后，将手放在她的肩上：“我不也因为逃避流言而离开家园吗？但我终还要回去，结果不会比这样更糟糕的。”
梅会意：“是的，玛丽，不会更糟糕的，但代价真的很大，我想我会考虑再给我们彼此一个机会。”
把话说开后，梅觉得心中轻松，玛丽还指着报纸上的广告告诉她：“叶芝的《责任》出版了，你一定会想买一本放在床头。”
麦克米伦书店就在第五大道最中心的位置，此时由于净价协议，英国方面的读物除了教科书类全部是没有折扣销售的，因此图书异常昂贵。而美国文坛尚未取代英国的影响力，阅读仍然是有钱人的享受和中产阶级偶尔的奢侈。
这家开在第五大道的书店更是
其中之最，此时的读物远没有后世那样的琳琅满目，这家书店的规模充其量也就是个小型图书馆的规模，却已经是整个美国最大最好的了。
来往于此的客人也都是有身份体面的人物，有名作家的书上市时，书店门口的马车也是络绎不绝的。
梅是这里的老主顾，和店主打了招呼后，并不需要任何引导和介绍，就知道自己想要的东西在哪里，玛丽则往二楼去了。
梅熟门熟路地到找到了诗歌的书架，纤指点过架上所有的叶芝作品，在最靠右的地方取下一本《责任》来。
她随手一翻，两行诗便落入了眼底：
“原谅它吧，为了光秃秃的痴情，
虽然我已临近四十九岁。”
梅吓了一跳，猛地将书合上。她还没有诗人的阅历，却在经受着命运的折磨。她想象自己四十九岁的时候会是什么样，她清楚自己对纽兰的感情日益淡薄了，那么那时他们会否在30年后依然相扶相持，将这20岁时发生的背叛与痛苦忘记，相濡以沫地生活呢？
梅苦笑，也许自己根本活不到那个岁数呢。
阳光透过书架上的天窗将温暖洒在了梅的手背上，将她骤然而生的冰冷预感扯碎了开去，只剩一片温暖。梅将薄薄的小册子捏在手里，准备再随意浏览一下，就找到玛丽一起结账离开。
店里的客人不只她们两人，偶尔木质的书架后面还会响起轻微的脚步声，可是有那么一个声音令梅突然停住了脚步。
这是一种低沉的稳定的韵律，坚定地踏在榉木地板上，似乎没什么可以让他停下，声音渐渐朝梅而来。
梅发现自己不敢回头，因为她猜出了来人是谁。
她并非恐惧于来人不够亲切、或是总让她觉得尴尬不好相处，她恐惧的是自己竟然认出了这个脚步声，而他们之间甚至只比陌生人熟悉一些。
是什么让她不用回头就认出了这个男人的脚步声？
是因为第一次见面他踏雪而来，还是在韦兰大宅里他踩过火炉前的地毯，还是因为他在她举目无落马时，在雨中的花园里像她走来？还是他的气息萦绕自己周身，吃力却稳重地一步步踏在狭小的楼梯上？
梅在内心祈求这个男人不要认出自己，因自己不知如何回头面对他。
只梅在混乱的一刻脑子里又冒出一句不知在何时见过的杂诗：