斑驳的树影下，他清瘦的剪影就像要融化在那徐徐吹拂的微风中似的。
每到这个时候，我都会觉得……云雀这人有时候也不那么讨厌。
我们仍然一天也说不上一句话。
直到有一天，那只小鸟拍拍翅膀、飞到了我的床头。
我下意识地伸出手，它便跳到了我的掌心。
一时间我不敢稍动，就这样盯着手上的生物看。它歪了歪头，圆溜溜的眼睛看起来非常可爱。
我伸出手指，轻轻抚了一下它的头顶。
小而软的、温热的生命。
“它叫什么？”我问。
抬起头，我发现云雀正盯着我看。
这是第一次，我在他脸上没有发现多余的情绪——平时他看我，基本都带点儿蔑视的意思。
虽然称不上友好，但一丝波澜都没有、就是那样平静到喜怒难辨的程度。
呃……或者说面无表情？
然后他破天荒地回答了我的话。
“云豆。”
……
当天晚上我失眠了。
就因为这一次“和平对话”。
我对自己这种可悲的心理感到无力吐槽……
……一方面是发觉自己几乎没朋友了——之前在校的朋友都不再来探视我了，毕竟我都病了这么久了。
另一方面，我觉得我可能疯了，居然会因为跟这种脑回路断层病人的关系进展而感到……心情愉悦？
……我操。
接下来，事情开始往奇怪的方向发展了。
……
自从那次扔保温壶后，我就觉得自己有点不对劲了——这种不对劲在云雀那天对我多说两个字之后，开始疯狂地膨胀为扭曲的东西。
我也不知道为什么会这样，但我就是控制不住自己的行为。
当我意识到自己内心的冲动时，我被吓了一跳。
我正一遍遍地、不厌其烦地……激怒云雀。
我开始在他睡觉的时候弄出响动。
他抽拐子的次数变得极度频繁，但是每次我冒出耳朵的时候，他无一例外地放过我了。
某天早晨，当我第三十二次把他吵醒时，他居然只是翻了个身，眼神像刀子一样刮了我一下，随后再度闭上了眼睛。
这次我没有被吓到，自然就没长出耳朵。
习惯这种东西是非常可怕的——云雀对我的容忍度正在逐渐上升，这让我乐得要命。
最科幻的是，在此过程中，我发现我渐渐能控制头上俩耳朵了，甚至能做到收发自如的程度。
我开始琢磨着换花样儿了。
为了改善我们之间交流匮乏的现状，我开始逗云雀说话。
每次吵醒他后，我就会开始问他问题：“云雀，你的名字是什么？”
他不理我的话，我就会在他呼吸变得均匀、进入睡眠时再度吵醒他。
一次终于他忍无可忍，翻身坐起来想揍我——
然后我笑嘻嘻地抖着耳朵回看他：“云雀，你到底叫什么？”
他抓着浮萍拐盯着我看了很久，最后妥协了。
然后我从此以后就没再叫过他“云雀”，而是换成了“恭弥”。
我发现……他生起气来的时候，表情会有那么几分烟火气——他平时少言寡语，总表现得不像这个年纪应有的样子，所以当看到这种转变的时候，我都会打心眼里觉得很乐。
再怎么别扭，终究是个同龄人，某些方面也没比我成熟多少嘛。
日子就这样缓慢地流逝着。
云豆每天唱校歌，我都跟着唱。我唱得不成调子，歌词也乱七八糟，每当这时云雀的脸色就非常阴沉。
哦哦，没错，就是那个表情！
我们的交流在我的攻势下逐渐变得多了起来，比如——
“恭弥，你是并盛中学的风纪委员？”
“嗯。”
“你几年级了？”
“与你无关。”
瞧瞧，这不是比“哼↑”、“哼↗”和“哼↘”好多了嘛？
……
其实有时候想想，我还真的挺好奇云雀有没有朋友的。
在他养病期间，他那几个飞机头的同伴偶尔会来探望，还带着果篮什么的。不过对云雀来说，那帮人与其说是朋友，倒不如说是“部下”——说实话那几个飞机头都长得挺着急的，看着完全不像是国中生，对云雀说话都用敬语。
有一回他们走后，我从果篮里拿出一个苹果来，想试试云雀的反应。
他只是瞥了我一眼，就继续逗云豆了。
虽然腿不好使，手还是好用的。我哼着歌儿削了一盘兔子苹果、在上面插了牙签，“来点儿么？”
“不。”一如既往地惜字如金。
我一点儿都不沮丧——要知道，如果换在以前，估计也就是一声冷哼，多问几次估计还得挨揍。
支楞着我那对儿毛茸茸的耳朵，我再问了一次：“吃点吧，对你有好处……我削了很久啊。”
难得地，云雀皱起了眉头，看向了那盘苹果——
然后他叉起了一个、微微张口，咬住了兔尾巴那头。
果肉在齿间被截断，发出清脆的声音。他缓慢地咀嚼了两下，最后将那块苹果吃完，随手把牙签扔进了垃圾桶，最后将盘子推了回来。
吃相真不赖。
我看得入神，直到他眯着眼对上我的视线。
不知道是撞了哪门子邪，我突然觉得胸口有种奇怪的感觉，让我浑身不自在！
迅速别过头、移开目光，我拿起盘子、强迫自己把注意力都放在苹果上。
……
我的耳朵还是很有用的，它们听觉非常发达，导致我几乎只要闲着就放它们出来呼吸新鲜空气。
也许是因为太得意忘形，我终于悲剧了。
那天我扶着复健器械进了浴室，费了些力气把自己固定好，想往特制的浴缸里放热水。
也不知怎么的，水阀没拉上来，我刚一拧开水龙头，头顶的花洒就喷出水花，淋了我一身！
我竖起的耳朵被滚烫的热水浇了个透，不少水进了耳廓！
兽类的耳朵比人耳朵敏感多了，一股刺痛传来，我“嗷”地惨叫了一声，捂住了耳朵——因为动作太大，把旁边的盆子踢倒了，发出“哐啷”一声巨响！
水流灌进耳朵里，痛觉十分强烈，又有些发酸！
不知怎么回事，我想起之前给邻居家的狗洗澡，不小心让它的耳朵进水，结果接下来整整化了一个月的脓、各种擦药都好不了，内疚得天天晚上都睡不好、每过一个小时就去检查它的耳朵……
动物的耳朵……真他妹的脆弱啊！！
“碰”的一声，浴室的门突然被拉开了。
云雀站在门口，面无表情地盯着我。
我想我现在一定非常狼狈，整个人缩成一团、上衣湿透了，被捏住的耳朵还在生理性地颤动着、顺着绒毛往下滴水。
我跟他大眼瞪小眼了一段时间，然后我意识到——他好像在等我解释一下现状？
“耳朵……进水了……”我听见自己颤抖的、结结巴巴的声音。