“今天空气湿度高吧。”齐骧耸肩，又看他嘎吱嘎吱吃了一阵子，忍不住笑起来，说，“刚才我去买薯片的时候，店里在放《爱的供养》。”
芮忱放在零食袋子里的手一时没有拿出来，抬头看向他。就这么注视了对方片刻，芮忱把手拿出来，却没有薯片。他把沾了盐分和糖分的手指吸吮了一下，吃到一半的薯片又放回了塑料袋里，随意往床头柜上丢。
“齐医生，过来供养我吧。”芮忱似笑非笑地看着他。
在齐骧起身走到床边，跪到他面前时，芮忱伸出了双臂。
那是他们一起度过的第十三个圣诞节。人的一生中能有几个十三年？——这是一句老话，但齐骧每次过圣诞节，都觉得真的会有无数个。因为芮忱总是在他的身边，从来不曾缺席。
所以缺少一两个不能一起过的平安夜并不足惜，这次不行，还有下一次。
会有无数次。
齐骧曾经真的是这么以为的。可他忘了以为常常只是以为而已。
午餐时间早已过去，而距离晚饭还有一段距离。齐骧提起精神刷了牙，坐在电脑前上网，刚刚登上聊天软件就看到了跳出来的弹窗。
是一个在北京工作的大学同学问他今年春节回不回家。
他看着上午发来的这条消息，心想这位同学恐怕也是明知故问。自从考上大学以后齐骧就很少回家了，特别是到了去医院实习那几年，他的春节几乎都是在科室里度过。
当然，他也有不在医院过春节的时候。齐骧记得在学校的第六年和第八年，他是和芮忱一起回他外公外婆家过的年，而第四年则是在大年初四去了芮忱在上海的舅舅家。
那个停留在电脑桌面上的聊天窗口被对方发了一个窗口抖动，齐骧回过神来，才发现自己又想起芮忱了。
不回，什么事？——他回复道。
对方的名字旁边显示着正在输入，没多久一长串文字出现在了窗口里。
原来是他要回家和家里介绍的相亲对象见面，养的狗找不到人照顾，他觉得他认识的所有人里最能把他的爱犬照料好的就是齐骧，所以想要拜托齐骧收留几天他的狗。
齐骧：还是那只萨摩耶？
刘志平：当然啊！还能有谁？
说得好像那不是一只狗，而是一个人一样。齐骧一看忍不住笑了，回复道：它现在应该很大只了吧？我住的地方很小，让我带的话，可能要委屈一阵子。
对此对方惊讶万分：咦？去年我带豌豆去玩的时候，看着挺大的呀。不是有一百二十多平米吗？
残留在眼底的笑意全然消失了，齐骧眉心微微一蹙，回答说：我现在一个人住，不用租那么大的房子。
过了三五分钟，同学才问：呃……伽马呢？
他紧紧抿起嘴唇，放在键盘上的指尖发凉，半晌敲下几个字：不在了。
作者有话要说：
☆、第 2 章
又和老同学在网上聊了几句，齐骧饿得发晕，伸手在桌面上找了一会儿也没有看到零食，正打算拉开抽屉，才想起抽屉里根本不可能有。
他被自己过于自然的动作弄得怔了一怔，只能断定自己真的是饿晕了。与同学在网上道别，齐骧把在线状态改成了隐身，程序仍然挂在线上，换衣服上街觅食。
湿淋淋的天气，哪里也不想去。齐骧打着伞，缩着肩膀埋头往前走，小心不踩到地面上的水洼。
他的车停放在路边的停车位上过夜，经过时齐骧留意看了一眼，见到后座车门的划痕，再次提醒自己在过年以前一定要找机会把车开到店里头做保养。
这一带住着许多离退休的老年人，齐骧每天上下班都会见到。他们有很多都养了狗，时常会在晚饭以后看到他们遛着狗，而聚在一起聊天时，说的也是和宠物有关的话题。
齐骧刚到北京的时候，和芮忱住在一起。芮忱公寓所在的街区里年轻人居多，而且公寓楼里不允许养宠物，他的屋子里没什么生气，但养了一缸普通的小丑鱼。
一共是六条，他开始租那间房间起，齐骧在网上买下来送给他的。那套房子里住着五个年轻人，其中两个和芮忱在同一间医院工作，另外两个是一对情侣。芮忱不善于照料小动物，齐骧搬来北京以前，他把六条小丑鱼养死了两条，又重新买了两条放回鱼缸里。
他们在那套房子的次卧里度过了一个夏天和一个冬天。那年圣诞节来临前夕，小丑鱼又死了一条。芮忱给鱼缸换完水，坐在床边看着一条条小鱼儿发呆，过了很久忽然回过头对齐骧说，“齐骧，我们搬家吧？搬到大一点儿的地方去。”
芮忱在这座城市呆了十年有余，说话渐渐带了北方口音。他的声音一如既往地动听，彼时齐骧靠在枕头上看书，看了他一会儿，点了点头，“你想去哪里都行。”
齐骧忽然想起来，他有很多事情都没有问过芮忱。比如，因为那缸小丑鱼而想要搬家的他，当时会不会料想将来会为了养狗而搬到了更大的地方去。
他连芮忱为什么会愿意都没问。他明明知道芮忱很害怕犬类，就连小巧得惹人怜惜的茶杯犬他起初也是碰都不碰。但那时是芮忱把伽马抱回家里的。在此之前，齐骧问他，我们要不要养一只狗。
而齐骧能回想的只有这么多了，他唯恐自己再继续想下去。
稻香村的门口蹲坐着一只和伽马很像的贵宾犬，穿着粉红色棉毛小马甲，圆溜溜的眼睛歪着脑袋看雨。它的主人没有把它拴起来，绳子就随意地落在门边。
齐骧只是进门以前多看了它两眼，却已经想起了过多的事情。好像不可收拾似的，他在购买糕点时看到玫瑰饼，又想起了芮忱。
“刷卡还是付现呢？”售货员把他买的糕点都放进了纸袋里，袋口折起来。
齐骧迟疑了片刻，说，“麻烦再拿五个玫瑰饼，单独包起来，谢谢。”
售货员点了点头，“好的。”
看着她转身去装糕点，齐骧放在口袋里的手抓紧了手机。他把手机拿出来，在微信里点开置顶的聊天内容，最后一条消息是上个月底，已经过了一个多星期。
我在稻香村里，你要不要吃玫瑰饼？我多买一些给你。——他发送了这条消息。
来不及反悔，信息就发送成功了。齐骧皱起眉头，急忙要撤回，一时却在阻止售货员把玫瑰饼过秤和撤回消息之间做了犹豫。一个迟疑，两样都没有阻止，很快售货员把价格告诉了齐骧，而信息发送太久失去了撤回的机会。
但是，没有回音。
齐骧买完糕点，走出店面，那只起初蹲在门口的贵宾犬已经离开了。他看看灰蒙蒙的天空，雨停了，空气却没有因为下过雨而变得清新，视野仍旧是晦暗的。
整条路上的餐饮小店几乎都已经关门歇业，齐骧从街头走到街尾，自己常吃的那几家店都没有营业。他往小巷子里走，庆幸地看到那家重庆小面馆还开着门，想也不多想就走了进去。