自称叫“瑾初”的年轻人一直陪在他身旁，见他从沉思里醒过来，朗净润泽的黑眼睛就弯了下，伸手搀他跳下被白霜覆盖的石头。
伸过来的手温暖有力，穆寒春被稳稳当当搀住，他们在这里等风小下来，免得路上的风烈到把车刮个跟头。
穆瑜扶稳他：“没关系。”
穆寒春怔了下，他张着嘴，愣愣站了半晌：“……什么？”
穆瑜帮他把袖口整理好，嗓音认真，半点不似开玩笑：“没关系。”
——没关系，用来回答“抱歉”。
因为已经接受了道歉、好好回答了“没关系”，所以伤可以痊愈，刺能被取出来。
所以就可以试一试，把那些压得人喘不过气、非得站在风口吹上半天冷风，这样才能稍微好受的自责和痛苦，试着稍微放下一点。
他们大概是最该被训“榆木脑袋”的一家人，每个人都责备自己，都懊悔当初没做得更好，都被负疚和自责压得伤痕累累。
可这本来不该是他们的错，不该是任何一个人的错，不怪爸爸妈妈，不怪宝宝，不怪扫地机器人和赛车。
他们是最幸福的一家人。
“您想家里多出一棵小树吗？”穆瑜笑了笑，温声把话题转移开，“可能是一棵小榆树，会结榆钱那种……还会变成十三岁的小朋友。”
十三岁的反派大BOSS那条时间线，穆瑜会负责解决。反正时间也很充裕，他可以回去代班，和有些藏在缸里不出来的树一起念个高中。
小朋友们放暑假了，玩心正浓，闹着要全家一起当交换生度假，穆瑜索性在穿书局直接批发了一打时间卡。
等最终考核正式结束，家里的小朋友也玩得尽兴，就该老老实实呵欠连天地被从小被窝里挖出来，困得迷迷糊糊闭着眼睛吃早餐，背上书包排队齐步走着去上学了。
穆瑜打算适当徇私，这大概不太合规矩，但也没说完全不行——没说爸爸妈妈不能养两只小木鱼。
十三岁的反派大BOSS一个人留在原地，带着那些痛苦、绝望和孤独，一个人在时光的角落里坚守了这么久。
抱着玩具枪、披着小毯子做的披风埋伏在窗帘后面，睁大眼睛盯着窗外警戒的小木鱼，也一直都很想要哥哥。
做梦都想要，穆瑜最近翻检盘点记忆，还发现自己三岁那年过生日许愿，是希望妈妈能在不影响身体、心情和工作的前提下，给自己再生一个哥哥。
“是现成的小树苗，刚移植的时候可能打蔫，没什么精神，但多晒晒太阳、勤浇水松土就会好。”
穆瑜温声介绍：“也不要太勤，榆树是耐旱不耐涝的树种，生长期的时候勤剪枝，太茂盛也容易郁闭……”
穆寒春打断了他的话，上前一步拥抱他，不肯放手。
穆瑜选择了二十三岁的自己回来，这是个做什么事都不太麻烦的年纪，进可攻退可守，能解释得通所有需要解释的逻辑。
穆寒春大概是察觉到了这一点，一脉相承的秉性让他选择了沉默，选择不去追问面前的年轻人，不强迫自称“瑾初”的青年说出任何不想说的事。
但仍有压不住的念头在胸口烧，烧得心肺生疼、骨头灼痛。
穆瑜抬手回抱住年轻的父亲，他的父亲没来得及老，世间记得的穆车王永远意气风发、荣耀万丈，就连最后成绩跌落的那两年也被选择性忽略。
“……最后那一段情节，是您本人希望这样拍摄的吗？为什么没有按照真实结局复现？”
那部赛车电影的发布会上，记者举着话筒追问：“您在昆仑天路的感受是什么？会想起您的父亲吗？是怀念还是遗憾？当年……”
这种问题堪称冒犯，彼时铁灰炫酷经纪人还没走，毫不客气地将话筒隔开，视线冷得将那个记者冻得钉在原地。
但真要讲实话，穆瑜其实无法回答这个问题。
因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。
他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。
他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”
天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。
这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。
他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。
他平时其实也不会把车开得这么快。
“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”
他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。
“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”
荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。
……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。
“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”
平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。
不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。
但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。
「他说他没有家了。」
榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」
……
穆寒春有些不安，他担心自己是否越界，想要向后退开，却察觉到被拥住的年轻人收紧手臂。
“请再抱一下吧。”自称叫“瑾初”的青年温声问，“可以吗？我一直都很想见您。”
是很温润柔和的征询，哪怕说了“不可以”也没关系。
当做粉丝对偶像说的话也完全合理，因为一直以来都崇拜您，所以想见您。
所以如果方便，想再多抱一下。
穆寒春喉咙哽咽，把温顺的青年用力圈进怀里，掌下硌着瘦削的脊背和肩膀。他反复猜想那么一小点的孩子是怎么长大，怎么会长得又温和又安静，从容得像是已经足以应对遭遇的一切。
要走过多少路、翻过多少山，经历过多少事，能长成这样的大人。
“我们去吃火锅。”穆瑜忽然问，“可以吗？”
穆寒春没想到他会主动提要求，怔忡一瞬，立刻用力点头：“没问题，家里就有火锅，什么底料都有，就在冰箱里冻着，我做了好多。”
他又忍不住毛病了，滔滔不绝地讲吃火锅的事，又拿出手机翻照片，找出那些被仔细分装好的不同口味火锅底料。