这是他的孩子，是一个人走了太远的路、风尘仆仆回来的孩子，穆寒春迫不及待地想把所有能讲的都翻出来：“还有冰棍，有糖，有小零食，妈妈不让多吃，我藏在苏格拉底肚子里了……”
他一口气讲几天几夜也说不完的话，说了好一阵才察觉到误会，对方的意思是下山后去吃顿火锅，然后把他们送回家。
他们其实怀有一样的心思，既急着回家、恨不得插上翅膀飞回去，又生怕这条路一下子走完。
十二个小时太短，哪怕中间必须停下来吃一顿饭也一样。
会选在这时候讲种一颗小树的事，讲那些注意事项，是因为不方便在路上说。
毕竟当事小榆树就在车上，就躲在妈妈怀里睡觉，睡得不安稳，每过一会儿就会惊醒，确认了妈妈还在才能放心合眼。
穆寒春攥着屏幕黑下去的手机，看着眼里透出柔和歉意，却仍认真听他唠唠叨叨说这些话的青年，看着对方手里的火锅店传单。
……他忽然无师自通地学会怎么当一个父亲。
穆寒春只当了三年父亲，他刚开始练习，仍然不熟练，现在才学：“要吃火锅，就得回家。”
他一点不会凶人，语气虚张声势得连榕树经纪人都不如：“路上随便吃一点，回家吃火锅，吃完火锅洗个澡，睡一觉，躺下歇透。”
穆瑜微怔，眨了下眼，捏住系统刚龙飞凤舞赶制出来的一折促销传单。
他被穆寒春揪回车里暖和，穆车王的血检报告已经出来，没有任何危险成分，电子驾照已经线上解禁，开一辆改装面包车绰绰有余。
驾龄十余年、做父亲只做过三年的穆车王，气势其实还有新手爸爸的严重不足，又因为试图去挖两块冰给爱人敷肿起来的眼睛，气得宁鹤揪他的头发。
穆寒春被轰去开车，念叨着“确实肿成桃子了嘛”、“桃子又不难看”，灰溜溜熟练挂挡点火。宁鹤火冒三丈地叠千纸鹤准备砸人，超凶的千纸鹤哒哒哒哒，全落在小木鱼抱着的大纸盒里。
被吵醒的反派大BOSS一点都不生气，弯着眼睛抱住纸盒，边轻轻咳嗽边忍不住笑，眼睛里有太阳光粼粼地亮。
穆瑜被不由分说塞回这个家，这次连系统也临阵倒戈，混进纸叠的千纸鹤里长出腿，叼着宿主的袖子往妈妈身边坐。
宁鹤埋头叠千纸鹤，眼眶红红手下也不停，视线模糊得看不清，叠坏的那只千纸鹤被一只手接过去。
穆瑜把它耷拉着的翅膀仔细修好，拿出随身携带的签字笔，画好眼睛和小花边，交给十三岁的自己。
“扯一下尾巴，翅膀会动。”穆瑜悄声示范，给少年反派大BOSS补课，“飞去哄妈妈。”
十三岁的反派大BOSS第一次学会叠千纸鹤，发现折纸居然会飞，惊讶地睁圆了眼睛，小心翼翼挪动手指捏住。
他太虚弱了，那些满溢的痛苦消散后，他几乎不剩下任何力气，连尾巴也扯不动。
穆瑜拢住他的手，帮他让千纸鹤飞起来，纸折的小鹤啪嗒啪嗒飞，飞到妈妈面前蹭一蹭。
小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。
那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。
小千纸鹤啪地变成一束花。
——要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。
纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。
穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。
十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。
他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拼成最丰富多彩的充实人生。
穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。
职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。
他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。
二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。
宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。
长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。
长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。
所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。
……
十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。
穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。
“这么点路。”穆寒春笑了笑，他把毯子递给穆瑜，“一下就开完了。”
他从五岁起被人正式带去训练场，俱乐部的训练严苛到常人无法想象，为了把肌肉记忆强化到极点，多极限的训练也做过。
有时候穆寒春也会想，如果让他自由长大，或许他的理想未必是做赛车手。
宁鹤抱着小木鱼睡在改装的小床上，穆瑜弯腰探进车内，帮他们盖上毯子。
察觉到气流微动，十三岁反派大BOSS警醒地睁开眼睛，条件反射要把妈妈往身后护，看清来人后才放松。
穆瑜摸了摸他的头发，帮小时候的自己整理了个帅气的发型，裹好薄毯，回到车前。
他问穆寒春：“如果没做赛车手，您想做什么？”
“不知道……我没来得及想这个。”穆寒春哑然，揉了两下短发，“开个修车店？也不一定，可能和车没什么关系。”
穆寒春努力想了半天：“可能——可能当个厨子吧？我做饭还不错，尤其煎荷包蛋。”
穆瑜有点惊讶，接过父亲递过来的、背着妈妈偷偷买的冰可乐，认真想了一会儿，忽然笑出来。
穆寒春看见他这样笑，心头没来由地烫了烫，拿胳膊肘顶他：“怎么了，这么好笑？”
穆瑜笑着摇头：“我也喜欢煎荷包蛋。”
他在身上找到属于父母的痕迹，这件事完成的稍微有些晚，但在这一刻，过去的那些记忆也像是有了细微的变化。
穆瑜没有再掩饰自己的能力，他随手画了些方框，那些方框在夜色里莹莹泛光。
穆寒春吓了一跳：“这是什么？”
“是魔术。”穆瑜挺认真地给要撞世界意志的父亲科普，“口吞宝剑、胸口碎大石、徒手画方框。”