小木鱼没来过赛车俱乐部，但每个人都看过照片，要不是怕挡视线，穆寒春恨不得把照片贴挡风玻璃上。
有年轻气盛的小赛车手，看见那些激进粉丝说小木鱼的坏话，气得不行，没少披着小号激情吵架。
虽然俱乐部再三保证，一定不会让这些言论影响到他们的孩子，但这种声音越来越响，也让不复荣耀的车王生出隐隐忧虑。
不论再怎么努力，怎么训练，穆寒春也开不出过去的那种速度了。
他原本就不是那种多热血和享受比赛的性格，只是靠着天赋碾压对手，越牵挂、越有顾虑，就越出不了成绩。
“你们快一点变厉害……注意安全，别冒险，然后再稍微厉害一点点。”
穆寒春请他们吃大餐，端着杯子一个个碰过去，好脾气地双手合十拜托：“帮帮教练，教练想回家带宝宝。”
……
年轻的赛车手低声道歉：“我们没救宝宝。”
穆寒春出事以后，整个俱乐部都紧急封闭，林氏对外说了“妥善处理”，没人想到妥善处理的结果居然就是把穆瑜送去孤儿院。
两年后有媒体曝光，当时他们就该警惕，可林飞捷演得实在太好了。
伤势反复、还在医院治疗的林飞捷，不顾身体亲自去接穆瑜，坐在轮椅里憔悴虚弱，愧疚得所有人都信以为真。
所有人都松了口气，觉得这下好了，不要紧了。
那孩子看起来就被照顾得很好，有一点可惜的是，听网上说，小木鱼不喜欢赛车。
但这也不意外，没人会喜欢夺走自己父母的凶手。
……怎么会有人喜欢夺走了父母的凶手？
马上就要开始比赛，记者见他神情恍惚，看起来状态极差，有点不安：“你……还好吗？要比赛了。”
现在的虚拟比赛都是在意识空间进行，虚拟设备也被做成了赛车造型，选手还是坐在赛车里、手动操作，已经做到了最大限度模拟现实。
那个年轻赛车手把头盔重重砸在赛车上。
大部分选手都已经就位，几个林氏俱乐部所属的赛车手都还站在外面，裁判正要催促他们进入虚拟设备，就被这一声吓得吹了哑哨。
现在的虚拟设备隔音极好，已经进入比赛区的选手听不到外面的声音，在意识世界里的跑道上飞驰。
这种赛车用不着做防护，很不经打，看着和过去差不多，其实只是个漂亮的花架子。
年轻赛车手沉默着用头盔砸着车，他看起来没什么表情，那动作像是机械性的重复，又像是日复一日的枯燥训练。
记者没想到会闹成这样，急着找人来拦，其他的几个赛车手却只是站在原地。
影子被晃眼的顶灯照得极短，又被侧面看台的探照灯拉得极长。
这是个有些诡异的场景——有人在飞驰，有人停在原地，有人在砸车。
那台虚拟设备很快就被毁得差不多，年轻赛车手砸碎了玻璃，又要去砸内饰，才被其他人拉住：“小心手，小心手……”
年轻赛车手不停挣扎，其他几个人不得不死死抱住他，拉扯间撞到三脚架，摄像师防备不及，手里的摄像机滚在地上。
“……教练，鹤姐。”年轻的赛车手被几个人按住，还在哑声道歉，“我们没救宝宝……”
镜头滚了几滚，一动不动，看着刺眼的白炽灯。
/
林飞捷的视线完全游离，他像是个向外溢散浓浓陈腐死气的骷髅，任凭针管往血管里注射抑制剂，冰冷的手铐扣住手腕。
林飞捷问来逮捕自己的人：“穆瑜呢？”
调查员穿着褐色制服、佩戴紫色徽章，闻言就皱起眉，看了这个披了人皮的畜生一眼：“我们会保护他。”
“你们？”林飞捷的脊椎像是被这番折磨硬生生磨断了，他被拖着往外走，笑得诡异，“不不……没人能保护他。”
他是输得一塌糊涂，那狼崽子的确够狠，打断了他的骨头，马上就能要他的命。
“他以为……他赢了吗？”林飞捷笑得上气不接下气，“我有这么好心？”
汽联的1792号档案，不只是证据，也是个陷阱。
——那是事故发生当天，完整的全息影像。
因为要从现实比赛转为虚拟赛事，林氏所属的俱乐部也在提前准备，进行了大量实景拍摄。
那是相当详尽、和事实完全一致的影像，由仪器自动记录，防火外壳只差最后一点就彻底烧穿，磁盘后来从灰烬里被回收。
穆瑜受得了吗？
在林飞捷得到的那些记忆里，成年的穆瑜并没得到这个。
穆瑜只是找到了第三视角的录像，找到了一些当事人，把这些证据汇总，在退圈时完全公开。
做完这些的穆瑜，就跑去没人知道的地方，病了整整一年。那一年里的病危通知书下得像雪片，绝大多数时候，穆瑜都昏迷着人事不省，只能靠机器勉强维系生命体征。
换成完全真实的全息影像，亲眼看着自己的父母朝镜头挥手、比心，蹦蹦跳跳地逗宝宝高兴，一个车队的人邀请小木鱼来俱乐部玩，看着穆寒春让赛车做出精彩绝伦的特技动作。
看着一朝天堂坠入地狱，烈火吞噬一切，甚至连那痛苦挣扎也要亲眼目睹。
无法逃避、无法阻止、无法退出，闭上眼睛也能听见声音。
这会不会成为永久的梦魇和囚牢？
换个能狠得下心的人，大概能好很多。
可惜要看这一切的是穆瑜，是穆寒春和宁鹤的儿子。
他要看他父母给他的生日礼物，是两份正式辞职的证明，和厚厚一沓车票。
穆寒春和宁鹤要带着他们的宝宝去看世界，那两个没出息的家伙是这么说的——他们要带宝宝出去玩，去周游世界，去吃所有好吃的东西，慢悠悠长大。
他们给小穆瑜准备的生日礼物，是一个完整的、再也不分开的家。
……那个幽灵真的准备好看这些了吗？
林飞捷把藏在牙根的胶囊用力咬碎，那是他早给自己准备的、用来解脱的药。
他不在乎什么身后名，别人说他“畏罪自杀”也好，说他“胆小如鼠”也罢，都无所谓，反正人死了就什么都不知道了。
俱乐部垮了，峰景传媒废了，林家眼看就要崩盘，林飞捷才不会把自己交给任何人审判。
他到现在才明白那些记忆根本不是什么因祸得福，是诱他入套的饵料，可惜已经晚了，他这次错的比上次更离谱。
要是更年轻的他，能捡到这次的记忆碎片，提前防备……
“提前防备？更年轻的你？”
拖着他的调查员忽然停下来：“死了怎么会什么都不知道？”
毒药带来的麻痹正迅速吞噬他的知觉，林飞捷的四肢百骸都被冰冷细线贯穿，身体像是个软塌塌的烂塑料袋，双眼却惊恐地瞪圆。
……他明明没说出声音。
这人怎么能知道他在想什么？！