他走到灌木丛前，背对着汽车抽烟。谭知静也下了车，从后面抱住他，鼻尖轻蹭他的鬓角，余初能听见他借着呼吸在自己鬓边嗅闻的声音。
“你不怕被人看见吗？你员工就在里面呢。”余初夹着香烟的手朝KTV的大门指了一下。
“你说你不知道我们以前是谈恋爱还是约炮，你是真的想问，还是故意那么说？”谭知静低缓的嗓音响在他耳边。
那支夹在指间的香烟停在半空中，一点橙光在城市斑斓的夜生活里闪动。
“你猜。”余初从他怀里轻轻挣脱，转过头浅笑地看着他。
“你现在对我还有感情，还是不甘心？”谭知静又问。
一团烟雾猛地喷到谭知静脸上，让他迷了眼。
等他重新能睁开眼睛了，看见余初似笑非笑地瞧着他，“你现在怎么这么多问题？而且凭什么老是你问我，你怎么不说你自己？”
“我爱你，余初，过去爱，现在也爱。”
说完这话，谭知静的心脏狂跳起来，眼底也剧烈地发烫。这反应让他自己都吃惊，唇齿吐出陌生的字眼，他自己都没料到竟会引发这么强烈的感情。
可是听的人没有被感动，反而因他的话显出深深的怨怼，胸口随着急促的呼吸剧烈起伏，谭知静读得懂，这每一次起伏都是在质问和嘲讽他：“如果爱，为什么还分开？”
余初借吸烟的动作仓皇地转开了头，看向别处。这口烟像是消失在他的身体里了，过了很久，他才仰起头，向着夜空吐出长长的一缕烟雾。这烟雾在黑夜的灯光里是灰蓝色的，像是可视的幻觉，温柔地翻腾着，上升，消失在他们头顶上方。
“要是我以前听见你这么说，得高兴死了。”余初仰着头欣赏自己用烟雾造出的画作。
“现在呢。”
“好像没有特别高兴。”余初望着昏沉的夜空。过了一会儿，他重新看向谭知静，笑起来，“当然还是有一点儿高兴的。你是第一次跟别人说这三个字吧？”
谭知静不再说话了。
余初便也沉下脸来，“这就不行了，谭总？这才哪儿到哪儿？你之前又是给我们点餐，又是送奶茶送咖啡的，我还以为你是要追我。合着我又自作多情了？”
“是在追你。”
“哦，那你失策了，我不吃这一套。”
“你希望我怎么追你？”
余初举着烟静止了一会儿，声音轻得就像他口中吐出的烟雾一样，“谭知静，你发现了吗？人年轻不懂事的时候，就像我当时那个年纪，很容易一冲动就去做什么，但是嘴巴说不出话，不会说，不好意思说。所以对于小孩子，就不能去看他做了什么，而是要认真听他说出来什么。而像你这个年纪，还有我现在的年纪，嘴巴学会撒谎了，手脚却懒起来，只做护住自己的动作，轻易不肯伸出手。所以对于我们这种大人，就不能再听他说的了，而是要看他做什么。”
“你希望我做什么？”
余初把烟送到唇间，垂眸深深地吸了一口，烟头飞快长出一大截烟灰，燃到了头。他把烟在谭知静的汽车前盖上捻灭，把烟蒂塞进谭知静的裤兜里，手也留在那儿，隔着布料握住，嘴唇几乎贴上谭知静的下巴，挑衅地望着那双投降的眼睛，说：“带我去你家，看你能不能让我满意。”
第80章 失望
谭知静住得离这儿很近，中间还去了趟超市，谭知静说他家里没有那些东西，专门去买了一趟，但统共也没用多久就到了。
这是一个洁癖日益严重者居住的地方。整洁到压抑，呈现出一种虚假的视觉效果，色调极度暗沉单一，所有线条都是直线与直角。如果余初不知道住在这里的人是因为厌恶细菌和尘土，一定会以为他内心阴暗。
目之所及都是介于深棕色与黑色的颜色，地板都是深棕色的，用了什么不常见的材料，连地砖或地板缝都没有，完整的一片，擦得一尘不染。玄关很长，贴墙摆放了一个长长的黑色柜子，带有一股森严的阻挡意味，脱下的鞋子就放在里面。拐过去之后的客厅则小得可怜，像是从一个房间隔出的一部分。家具少到不像有活人生活在这里的样子，只有占了一整面墙的封装至天花板的黑色柜子，还有一只黑色的皮沙发。
皮沙发。
没有猫。
但余初还是将各个屋都看了一遍，卧室、浴室、厨房，没有鱼丑丑。
谭知静把他的鱼丑丑丢掉了。
“这沙发挺漂亮啊，买了多长时间了？”他把手放到皮沙发冰凉的靠背上，笑着问谭知静。
“……从我搬过来就在这儿了。”
“你搬过来多久了？”
谭知静略微皱了下眉，需要算一下，“快五年了吧。”
余初笑起来，在上面轻轻地拍了拍，“皮沙发确实好，还跟新的一样。”
可是如果谭知静喜欢皮沙发，当初就不该跟自己抢鱼丑丑。他想要皮沙发，就应该把猫还给自己。
他从来都不敢真指望谭知静一直养着猫，可也没想到他那么早就把鱼丑丑弄丢了。不管猫是送人了，遗弃了，自己跑了，还是病死了，都是谭知静的错。他只有这一个念想了。谭知静还是让他失望了。
谭知静这时竟然反应过来，忙说：“鱼丑丑成熟以后开始发情，母猫做绝育手术比较痛苦，我没舍得，就把它放到厂子里养着了。”
借口。为他好，自己没法让他快乐，不舍得看他跟着自己受苦，所以把他丢掉，都是借口。
说什么都是虚伪的，事实就是，谭知静把他的鱼丑丑弄丢了。自己刚刚才告诉他，不要听嘴里说的，要看实际做的，他还是没有放在心上。谭知静还是再一次地让他失望了。
余初摆了下手，“猫是你养的，跟我说这个干嘛——你先洗还是我先洗？”
谭知静看看他，又看看那个沙发，犹豫了一瞬，转身去了浴室。
到余初洗澡的时候，浴室里面已经暖和了，室内充盈着水汽。洗浴用品和新毛巾摆在最显眼的地方，还有新拆封的牙刷，旁边摆着牙膏、干净的漱口杯。
余初打开洗衣机，里面是谭知静刚换下的衣服。洗涤模式已经选好了，洗衣液和消毒水也倒好了，防染色的布也放进去了，但还没开始洗。
谭知静现在穿衣的风格和之前很不一样了，他不用再像以前那样每天都穿挺拓的衬衣，洗完还要熨烫。现在他更常穿宽松柔软的衣物，更好洗，也更好晾晒。柜子上为余初准备的干净衣服就是这种。
余初把自己的衣服脱下来，也都塞进洗衣机里，摁下开始键。这时他才发现，原来这不是之前的那台洗衣机了。他本来以为是，但摁键时忽然意识到不同。这台只是和之前那台很像，也许稍微高级一些，起码外形更漂亮；也许是同一品牌的相似型号，所以他用起来依然顺手。他本来没要去想这些，是这个比喻自发地出现在他眼前。不知道谭知静如今看他是不是就像他看这台洗衣机一样。